高二下学期开学不久，林琞北趁着陈凌山心情好的时候，以“近视加重看不清黑板”为理由，申请固定坐在讲台旁边的座位，和祁念成为了“半永久”同桌。班里的同学们开始起哄，开玩笑询问两人是不是“有情况”，林琞北听到只是笑一笑摆手，祁念则是认真地否认了好几次。
物理距离的拉近，连带着林琞北的“挂件兄弟”李一霖也和祁念日渐熟稔。李一霖是个在优渥环境下长大的男生，父母早为他铺好出国留学的路，但他上高中后玩了一年半，突然想试试自己到底能不能闯过高考这个独木桥，加之暗恋上成绩优异且气质出众的班花苏檬，好胜心叠加爱情的激励，一时间奋发向上的劲头连他父母都很惊讶。他和祁念也在一次又一次求教和讲题中，建立了深厚的革命友谊。当同学们都习惯了看到三个人玩在一起，形成了稳定的“三角形”，关于祁念和林琞北的那些八卦，便也无声消散了。
有一阵，李一霖不知道从哪儿看到“交换日记”，兴致上头非要拉着祁念和林琞北一起写，还拖着祁念去校门口的文具店认认真真地挑选日记本，翻遍了店里的款式，突然看到有一款封面上印着一只企鹅和一头北极熊，这不合逻辑的设计迷之打动了他的心，用他的话说，“有一种超越现实的美感”，兴奋之下把店里剩下的5本库存一举购入，完全无视祁念提醒他这是浪费的碎碎念，“用得完，我们可是要一直写下去的！”
最初，李一霖是三个人中写得最认真的那个。每天的自习课上固定抽出半个小时，回顾这一天的生活，比如被哪些题难住，苏檬对他说了什么、笑了几次，中午食堂哪道菜是厨师超水平发挥了，零零散散写满整页。祁念则是把日记当摘抄写，上课偷偷看的小说、杂志，随手誊抄几句，有兴致的时候再配上一些感想，李一霖投诉她“敷衍了事”，她也坚决不改。林琞北总是最后一个写的，他所谓的日记，是写在另两人的文字旁边，龙飞凤舞地批注一番，吐槽李一霖的“少男心事”，也会为祁念抄下的句子配上鬼画符一样的“插图”。
写了不到半个月，日记本还没用完半本，李一霖因为生病请了几天假，返校以后便没再提这事，祁念正想着他的新鲜劲儿终于过去，自己也少了项日常任务，林琞北却在晚自习前，把日记本放到了她的桌上。
“4月17日晴
今天心情不错。你呢？”
祁念笑了，在日记本上回复他，“我也还行。”
之后，“交换日记”在祁念和林琞北之间，从只言片语越写越长。说不清是谁先开始认真，但在日记中，他们分享没有认识彼此之前的人生，讨论当下发生的大事小情，也会聊到梦想和未来。祁念写下过，从未对他人提起的，隐秘的自卑和不安，林琞北也记录过，他那似乎永远“什么都无所谓”的表情之下，被什么刺痛了。
其实并没有什么特别。祁念和林琞北都是普通人，那些心事与万千少女和少年并无二致，当世界很小的时候，快乐和痛苦都会被放大，成为值得书写一番的事件。时间流逝，日记里写下的文字已经模糊，分享过的故事也只记得片段，祁念只是始终会清晰地感受到，自己在那无数个成长的时刻，是一直被听见的，也倾听着另一个人的青春。
像是行走于旷野时，从不是独自一人。
旷野的风景有好有坏，走过的路也多少被风沙掩了痕迹。
但因同行，便有依，也无畏。
数十万字的往复交流，祁念忘记了大半，只有一小段，清晰到十多年后她也记得每一个字。
是平平无奇的一天，她突然想起高一的时候，因为在尖子班吊车尾，同学们都忙着刷题补课，没有朋友，老师也关注不到她，但作为“凤尾”，她的年级排名又颇让父母满意，秉承“快乐成长”理念的他们，对祁念也没有更高的要求，更多精力花在了经营各自的事业上，忙得不可开交。
那段时间的她，一天可能也说不上几句话，沉默地上学、放学。直到实在是无聊狠了，她抓了只蚂蚁，圈在透明的小盒子里，放上糖粒养着，小声和它聊天，蚂蚁回馈的只有沉默，还有永不停歇的搬来搬去。如此两三天后，她还是不忍心，把它放走了。
祁念把这个和蚂蚁的奇妙缘分写下来，当笑话讲给林琞北听，但却看到他在翻开日记本后，表情越来越严肃。
在那天的回复里，他写着：
“以后别抓蚂蚁了。
你想说话的时候，我永远会听着。
你想沉默的时候，我会保持安静。
放心，你说出口和没说出口的。
我都听见了。”
有一些祁念都没有意识到的褶皱，被这一小段文字抚平了。
可在那个雪夜，他没说出口的话又是什么呢。
她想了很久很久，试图从那天他的表情、动作，甚至是落雪的声音里找出些线索，但始终没有听到。