黎明降临前，这里的世界静悄悄。UTC/GMT+3小时，北纬59°55''，东经30°25''，这里是列宁格勒州的首府，圣彼得堡。
当她站在车站的人群里，朝着远处，天际线的方向仰视时，她必须承认，那是她所见过最美的日出。从西到东，从远及近，无际的田野，起伏的山峦，星星点点的树丛，高高的玉米田，破晓时分的寂静不断延伸，那样的玫瑰色如履带般在原野上扎出轨迹。
哪怕仅仅几秒钟的凝视，也足够把它铭记于心。
她提着箱子在来往熙攘的人群里穿梭，在几座城市间频繁奔波使她疲惫，两手互相摩擦着为了使自己暖和些。同时，默默无言地注视着站在冷风中的孩子，正朝着自己露出一抹可人的笑，蓝色的眼眸像落在伏尔加河畔的初雪一样干净，她的知觉被无尽的平静深深冻结。
那是她姐姐的孩子，面孔很陌生，很稚嫩。哦，她得回应他，一个孩子，一个被母亲托付被别人的孩子。
短暂的对视后，尤利娅唤出他的名字:“伊戈留沙。伊戈留沙，到这里来。”
她控制不住地迈出脚步接近，这是本能反应，她从那双蓝色眼睛里读出了不知所错的慌张。终究没有得到预期的回答，而是笨拙的、空洞的、没用的一句话。
“尤利娅阿姨，我妈妈不要我了。”每个字都是打入胸膛的子弹。
她的睫毛颤动，牵起他的一只手，安慰说:“我们回莫斯科，以后的家。”
他发了问:“莫斯科？莫斯科和圣彼得堡有多远？”
“啊……700公里。”
她顿了顿，试着寻找更好的表述，继而逐字逐句地认真道:“700公里。在一张这么大的地图上，也就不到一个拇指的距离。”
时间会冲淡这个景象，对尤利娅来说，也对伊戈尔来说，或许昨天跟雾一样。他从未觉得夜晚如此漫长，黑夜中没有一点星光，而那些温暖短暂的季节里有着数不尽的萤火虫，抓不住，触不到。记忆里的面孔模模糊糊，怎么也记不清。
阳光普照的时候，他总会待在固定的位置——窗边，角落里，躲到屋后的森林里，消失不见。
“我也想不明白，尤利娅究竟从哪里多出了一个姐姐。我从没听她提起过，更令人意外的是，她还有个这么大的孩子。”
瓦连京粗糙的嗓音的嗓音在空气里回档，伊戈尔的指腹触及不大光洁的纸张，摸起来有些粗糙，顺着轮廓线展开。
“他不喜欢说话，很安静，我和尤利娅说再多的话，他永远也只会一两句，或者根本不出声，他总是一个人待在角落里，做些没意义的事。也不和同龄的孩子接触。好吧，确切来说，他太过孤僻，简直是个怪胎。他没对我笑过，我从没看见那孩子笑。”
他将整张纸对折起来，将两角朝中线的位置折叠，稍压平整，接着重复，再重复，他不敢妄弃任何一张纸。最终，叠成了一只很小的纸船。
“我说过，他很安静，会乖乖呆在一个人地方很久。这是个好事，尤利娅没时间，更何况是我了。我突然想起来，他喜欢盯着地图看。”瓦连京边说边指着。
“对。我并不关心他是否能看懂。”
“别提他了，没什么值得谈的地方。他的存在毫不起眼。”
他捧着纸船躲在一扇门后，贴靠着墙角，身后的墙壁上挂着静穆的圣像，静默着闪烁着神秘的光芒。孩童时期，懵懂无知的他曾向它献上热忱的祷告。
“哦，伊戈留沙，你怎么藏在这里？小心点，别把圣像碰坏了。”
空气的凝滞就在一瞬间，瓦连京站在“怪胎”面前，显然，高大的男人轻而易举便挡住伊戈尔的去路。
瓦连京觉得伊戈尔会支支吾吾地搪塞几句，毕竟，他很可能听到了一切，几句话，或者几个和悦耳动听沾不上边的词汇。他不是个空有皮囊，没有思维的傻子。瓦连京也不是故意嘲讽一个孩子，但伊戈尔的反应让人反感——并非不加掩饰把厌恶写在脸上，而是对一个成年人露出不在意的冷眼。用一柄小小的、锋利的刀子触碰最柔软、最光洁的皮肤。
然而，他离开了，什么话也没说，攥紧了手里的纸船。这是瓦连京希望的结局，但好像，也不是。
完全是一次意外，伊戈尔把圣像从墙上碰掉了，摔在地上的圣像并没有多糟糕，但夸大其词使程度更深。
“你是故意的，伊戈留沙。我记得我和你说过，不要站在角落里，你听不到吗？”
“你必须得到教训，你的母亲或许没教过你犯了错要接受惩罚的道理，但我可以教导你。不要和我提尤利娅！做错了事，再多的辩解也不起作用。”
他被狠狠拽着手臂，扯着头发，被迫锁到封闭的空间里，他渴望倚靠在窗边。唯一能接触到光源的地方只有一扇铁窗，它太小了，也太高了，他需要跌起脚，或者站在凳子上。
呼吸的空气算不上清朗，他似乎能看到微