严冬的晨光勾勒出微微上了年纪的脸廓，米延表情专注，将食指放在嘴边，那是对着伊戈尔所做的提醒手势:“嘘——”
她睡着了，请不要吵醒她。
男人再收起女儿未能完全上色的画纸，有啁啾可爱的鸟雀，充满生机的低矮灌木丛，歪歪扭扭写着的一行文字，右下角显目的数字:2006年1月28日，腊月廿九。
在意义非凡的这一天，两家人不约而同地结伴去往红场，从郊外到首都中心，跨越了大半个首都。
他们计划顺着整洁而古朴的石块路行走，驻足在克里姆林宫前的红墙留影，再向庄严矗立着的圣瓦西里大教堂漫步，仰头望着参差而错落有致的钟塔，瞥见克里姆林宫红星。
所有人的面孔都在相机按下的定格键中永存，米薇抬起脸时的笑容，伊戈尔垂眸遮掩住情绪的动作，梁慧撩起垂落头发的随意，米延忙着固定三脚架上的相机后的着急小跑，尤利娅紧贴着不苟言笑的瓦连京……这些都赋予了照片永恒的生命。
米薇说她要找到一片永远不会融化的雪花，尤利娅耐心地跟她解释一片雪花形成的原理，以及它们消融的真正原因。
一对陌生夫妻凑上来询问:“可以帮我们拍张照片吗？就在这里，一小会儿的时间而已。”
她在父母无暇顾及的空隙里逃离，想亲自找到一片永远不会融化的雪花，把它送给尤利娅。
伊戈尔最先发现米薇失踪，他开始探寻，知晓不能在一个地方长久停留。于是放慢脚步，环顾四周。熟悉的湿雪和古老的红场勾起回忆，他想念去年的初冬。
视野里，提着裙摆的女人抬起头颅，一步一步，用手将头上精美的发饰摘去，毫无怜惜地丢在地上，金色的长发瞬间散落。她在赤红色的石墙下肆意奔跑，如同摆脱束缚的西伯利亚森林狼，美得无法言喻。
赫然，镜头调转，对焦上一个画面。
全部是单调严肃的黑白色，除了一双冰蓝色的眼睛，她用着敬语向着眼前之人微笑行礼，投以蓝色的一瞥，明明她还年轻，脸上却写满了和年龄不符的野心和欲望，坚毅而疯狂。
“停，真是好极了啊！”
“我们收工吧，今天的任务该结束了！天太冷了。”
很明显，眼前是一帮普通的俄罗斯人在拍历史电影，他们特意前往红场取景。倒是十分稀奇，没人意识到中间混入了一个拥有东亚面孔的女孩。
同样，导演古谢夫也没有发现一个男孩挡住他的去路，白皙的脸颊冻得通红，从口中呼出薄薄的白雾。
“您好，您是否看到一个红色衣服的中国女孩？”提到这里，一贯对拍摄严谨专注的古谢夫才发现女孩的存在。
米薇站在人潮里，垂落的头发随风而起，恍然回神。那一幕如梦似幻，让人一下子恍惚置身于黑白默片。
伊戈尔的出现令米薇惊喜，米薇向他主动打招呼:“伊戈留沙！”
“伊戈留沙，我在这里！”
对于伊戈尔的不言不语，米薇并不在意。
差不多整整五分钟，她都在放肆地傻笑，说着他听不懂的语言，带着孩子气的得意:“我又迷路了，然后你又找到我了。在我最需要你的时候，每次都是这样。”
“我没有找到永远不会融化的雪花，尤利娅阿姨说得对。”
她伸出手，象征性抬高:“它们落在我手心的瞬间便会融化。”
像初识的时候一样，她怀里还抱着一只布偶，悄咪咪凑到他耳边亲昵呼唤名字，酝酿了一会儿道:“这个娃娃看着好可爱，跟你长得好像，可惜它不属于我。”
谁知道他读懂暗示，从口袋里掏出尤利娅阿姨提前准备哄孩子的零食，向提着裙摆走过来的年轻女演员问道:“您好，可以拿糖果和您交换这个娃娃吗？这里还有曲奇。”
女演员来不及思索这两个孩子从哪里冒出来的，她单纯觉得其中一个是剧组雇来的小演员，另一个是他的玩伴，剧组总需要很多长相漂亮的小演员来参演，当然他们都是斯拉夫人。
小孩子总是惹人怜爱，她没法拒绝他的请求，也不会要他的东西。
“交换娃娃？”
“其实这里有个更简单的选择，你让我捏一下你的脸，我可以把娃娃送给你。”
“……嗯？”对方的言语难以理解，他的心情顿时变得乱七八糟。
他还是第一次见这么奇怪的交换条件，米薇也是第一次从伊戈尔那里捕捉到了微妙的变化，毕竟一个人的眼睛很难说谎。
捏一下脸，还是用糖果和曲奇交换呢？他在心里面细细想，很难独自做抉择。
茫然中，他转头去看满眼期待的米薇，渴望得到一点回复，又想起来米薇听不懂。
他局促不安地抬起头，睫毛扑朔，乖巧地点点头配合。
或许，还是捏一下脸更容易。
如愿以偿，他们得到了