留下镇红红火火的日子在小镇居民忙忙碌碌的日常展开，留下镇虽然是一个边远小镇，但其生机因一代又一代人的传承而得以延续。
它的场镇面积不大，城市一个体育馆就可与之比拟，甚至有过之而无不及，由它向四周辐射的农村就是几个体育场也无法比较的。里面居住的人，和他们细碎的生活，日复一日的绵长。
其中场镇边缘的一户农家在90年生下一个男孩子，他们给他取名为轻言，男主人姓时，这个孩子的全名便叫时轻言。而他们的邻居兼朋友于两年后生下一个女孩子，全名叫花解语。
两家人一个时一个花，正好印证了那句老话，“花开有时，良缘起。”
时家很宝贝这个独生子政策下的独苗，因时家妈妈与花家妈妈从小一块长大，嫁人也嫁给了一对好朋友，所以她们很希望自己的孩子能成为一对青梅竹马。
自从时妈妈生下时轻言后花妈妈就很焦虑，一是自己迟迟不能受孕，而是时轻言日渐长大自己的孩子还没有影，他们相差得越大，那他们的缘分就会浅很多。
两年以后，当花妈妈知道自己怀孕以后就开心得不得了，十个月后更是生下一个女孩，满心满意的花妈妈总算放了心。
女儿是爸爸的小棉袄，花爸爸可乐开了花，给女儿取名为解语，意寓善解人意。虽然花爸爸还不知道多年以后成长起来的花解语会和名字大相径庭，但此刻一个老父亲的心是暖暖而柔软的。
在花解语成长起来后，由于时妈妈和花妈妈的关系，虽然时轻言比花解语大了三岁，但还是带着花解语在院子里长大。打从花解语还是一个嗷嗷待哺的婴儿时时轻言就在花解语身边，那时他们之间还没有男女之别，后来他们长大后就是后话了。
花解语在蹒跚学步的时候跟在时轻言身边，时轻言长时轻言短的咿咿呀呀使时轻言倍儿有成就感，因为他认为花解语能走起来是自己的功劳，他那里知道那是身体在岁月中的自然发育。
说到时轻言，不得不提起跟他同岁的堂弟时光。时光是时爸爸弟弟的儿子比他略小几月，但都是同年而生。
当花解语跟在时轻言身后跌跌撞撞时，时光会故意绊倒花解语，看见她扑通倒在地上时光在一旁哈哈大笑，随之而来的就是时轻言的拳头。
时轻言上小学后，花解语不能再跟在时轻言身边，现实拉开了他们之间的第一条裂缝，差距是三，是年龄，也是成长。但花妈妈和时妈妈几十年的革命情谊不是说散就散的，花解语的成长轨迹可以说是时轻言的复刻版。
时轻言上的学前班是花解语上的学前班，时轻言上的小学是花解语未来准备上的小学，时轻言未来要考的中学是花解语未来的方向。
反正他们未来十几年是在花妈妈和时妈妈的期待中前进的，只是花妈妈和时妈妈忽视了历史的变动，他们没有想到两个小孩会过天差地别。