从小到大，花解语的人生局限在留下镇，没有看见过更大的世界，没有广阔的远见。世界在飞速发展，而留下镇的人们还在故步自封的生活。
那是2010年以后的事情，一夜之间家家户户都有了彩色电视机，一个人们看世界的窗口。花解语尤其喜欢电视，里面的人，里面的故事都深深触动着花解语。花解语痴迷在那个大千世界之中，品味，共情，从而有了一个丰富的内心世界。
高中生活越来越忙碌压抑，同龄人的离去使花解语失去了倾述对象，电视变成了花解语的寄托。电视像一个机器人朋友一样陪伴着，花解语人生中最难熬的时期。她听它讲故事，她从它的眼睛里看见这个世界的变化，它日复一日的丰富精彩，这些组成了花解语青年时代的记忆。
地处偏远的小镇，花解语自己的内心开出一朵无根花，后来花谢了，结出了种子它的名字叫外面的世界。花解语很想到外面的世界去看一看，也很向往外面的生活，可是十几年来花解语从来没有出过远门。
花解语的优点是她的习性像极了这方水土，窄辄，温吞，贫瘠却暗含了极强的生命力。
虽然对外面的世界知之甚少，但花解语有一个坚定的梦想，那就是考外面的大学。
高考冲刺最后的这几年，花解语度过了人生的至暗时刻。那是没有人理解，没有人同行，加上青春期的阴郁，让花解语患上了抑郁症。
后来花解语虽然遭遇过比这几年更难熬的日子，但却有勇气与能力度过，是因为这段时期磨练了花解语的心境。看见过深渊的人，深渊也凝视着你。
黎明前的黑暗终于来了，只要度过了就会破晓。在学习上花解语不是最努力的，但也不是最差的，她有自己的学习节奏。面对高考，花解语既不紧张也不焦虑，它像最后一战似的，很决绝。战斗之中没有失败者，敢于挑战的人就已经赢了，即使结果输了还有下次，下下次机会。人生只有一种输，那就是生命的结束。
分数下来的时候，花解语很平静，她失利了。花解语的分数刚过本科线，与陆川比较，那是一个天上一个地下。花解语选择了了A市等几个外省的大学，唯独没有选择G市，留下镇所在的省市。
路川如愿的被心仪的大学录取，而花解语万般努力化为空气，去了一所平平的大学。
当时轻言知道花解语的决定时，花解语已经踏上了去A市的火车，时轻言惊讶之余更多的是难过。她不仅没有选择自己，还一声不吭的远去它乡。时轻言也赌气般的没有主动联络花解语，两个人就这么在生活的波浪中越走越远。
时轻言忽视花解语这些年，实在是无暇他顾，他已经在社会上有自己的身份就应该有所担当。他们的距离裂开了第二道坎，距离。
许多年以后，花解语开始理解时轻言，在学校的日子像是在一个水晶花园里面，被老师保护得很好。而离开学校的社会远比它复杂，泥泞得多。所谓一花一世界一树一菩提。
远赴A市求学的花解语的新生活，像潘多拉魔盒一样打开了社会的大门，她也走上成年之路。花解语算是成功的坐上了过山车，当大学的门像花解语打开的时候，就意味着过山车要发动了。
留下镇和A市的差别不是一星半点，走在时代前沿的A市让花解语开了眼见，见识了世界之大。花解语将在这里生活，也将在这里改变。