诗曰：
满腹心思梦里惊，无人解汝此时情。
试看明朝归故里，解铃无由还系铃。
我向模糊的车窗外看去，一场大雨早已笼罩了这片荒芜之地。疾驰的车子窗户上，水滴聚成了一道道线。
我叫韩招隐，这么多年来，我一直被一些奇怪的病缠身。
父亲指着车窗，笑着问道：“你看到这些水滴了吗？”
我点点头。
“那你知道是什么让它们汇聚成线的吗？”
“凝聚力。”“没错！”
我会心一笑，虽然父亲说过这与惯性有关，但他肯定不会问一个问题两遍。
“你又有什么话想说呢？”我冷冷地问。
父亲沉默了半晌，“我想，大家凝聚在一起，一定能像它们一样汇聚。这样，你的病……”
“我才没有生病呢！”
“可是……”父亲的语气似乎变为了哀求
“说了多少遍，不要提我……”不知怎的，我语气一沉。
“生病。”
这次回老家，是父亲主动提出的。
我闭上眼睛，开始回忆：上个月，我与母亲大吵了一架，起因是摔坏了母亲的手机。
那天不知为何头疼欲裂，一回到家，我就倒头睡去。睁开眼，便看见母亲捧着那碎裂的手机哭泣，不知为何，母亲一口咬定是我摔坏的。觉得冤屈，便与母亲吵了起来。母亲情绪异常激烈，一把推开我，拿起包夺门而出，无论我怎么发消息她也不回，只是在父亲手机上留下了一句话：我实在撑不住了，需要静养，等你们没事了来老家找我吧。
听父亲说，那里面有母亲一生中最重要的东西。
母亲的崩溃让我病情加重了不少，那几天我几乎不吃不喝，一直躺在床上昏睡，偶尔睁眼也只是看见匆匆从单位赶来满头大汗的父亲与白色的医院天花板。
不知过了多久我才缓缓睁开了眼睛，习惯性地去摸桌子上的水。没有摸着，抬起头，四周空无一人。揉了揉疲惫的眼睛，渐渐的一切清晰了起来。我看了看窗外，已是深夜。
门外仿佛有些动静，是爸爸来了吗？
我从小一直很怕黑，可不知为何，我今天壮着胆子推开了房门。缓缓望去，令我疑惑的是，对面的房间亮着一盏灯。
那个房间，第一次来看病时留意过，是常年上锁的档案室。这时，我突然听见了一阵响声，似乎是从那扇一直锁着的房门背后传来的。好奇心驱使下，我趴在门窗上向里望去。似乎有人在窃窃私语。但听不清在说什么。是爸爸在和医生交流病情吗？我靠在门上，想要听清楚。突然，我感到耳朵被寒气猛地吹了一下。
我立马吓得寒毛直竖，往后看去——“小子，你半夜偷偷摸摸地在干啥呢？”
“对不起，医生”我松了一口气，但紧接着，气氛变得紧张起来。我害怕地走近那个黑影，心想这次要判定为重度妄想了。
那个黑影逐渐显露了出来，我的心提到了嗓子眼。
“诶，怎么是你啊！”我惊叹道。