一个令人晕晕乎乎的清秋晴日的傍晚，安之家枕在千羽夜夜子的臂弯休憩，闲谈将要赴往的藤门茶屋晚宴时，下女推开刻满断翅飞鹤的障子门，交由安之家一封自美国来的信。
“安信玄的。”千羽夜夜子扶起安之家，美目一转道。
别听她讲的这么信誓旦旦的，其实她马马虎虎了解到的与安之家有情感牵绊的只有这一位。
“又过去三年了，亭主快回来了，不会大费周章来一封越洋的信。”
“真的吗？”
“亭主会回来的。”
安殊低头翻看半潮不干的信封。千羽夜夜子果真猜错了，寄信人署的名是提真七。但这个人的来信，可比安信玄的还让她惊奇了。
她记得这位追逐她的青年反悔了，决绝的似是亡命天涯的武士，临行前交给她一支竹叶形的血箭，已是断绝了与她交往的可能，可不像几年后还会给她递信的牵肠挂肚的样子。
尖尖细指一推，信藏在和服袖子之中，安之家交握着双手说：“夜夜子姐姐，有位故人来访，我想要单独会见了。”
“又是哪位不甘心的魂灵？”
“可以称呼为‘我那自以为是的情人’，呵呵。”
“重要提醒，别被勾走魂哦。”千羽夜夜子悄声而退，带去了未散去的温热。
安之家裹着袖子，斜靠在门框上，对着明净的西天，两根细细尖尖的指头翘起，支起一根石楠长烟斗。
沉默之中，夕阳被厚重的时间之海淹没，吐出的粗粗烟气被黑暗侵蚀殆尽，只有几点火苗可怜地跳跃。
她留了一口烟草未吸尽，手帕盖住润湿的烟嘴，把烟斗置在一旁。她绑着沁凉的黑亮长发，挪了点位，掌上一盏明亮的灯，拆开了淡蓝色的信封。
落款写了淡红色的日期，已是两周前的了。信中空无一言，有的只是一朵干枯的雏菊。她费心思地揣度出，这应该是提真七对她正式的告别信物。
雏菊花小巧，巴掌可包，红中带了点黑，与她细细描绘好的舞伎眉毛沾了点边。
她端出一面镜子，在晃悠悠的火光中举着花，左左右右地转白脖颈，了无兴致地欣赏赛过花的容颜。
“瞧啊，七君，好好瞧啊，我的眉毛组成的花啊。真感谢你还记得。”
她自言自语，挑着泛起泪光的眼尾，扔了信封，卧倒在小案上。
柔白的双手捏着花，轻巧地撕裂一片接一片的花瓣。微微鼓起的花蕊正中尚留湿汽，可猜出这花送来时，定然是新鲜的。
提真七知道到她手里，会变成宛若回忆旧痕一般的干花吗？
一定是知道的。
这种略带美中不足的忧丝，契合他眼中的安之家的形象。
还在豆蔻年华的安之家过于信赖安信玄，被他推给千羽艺伎馆照顾亦无怨无悔。
过了小半个月，安之家鲁莽情人的心性渐被磨平，思念和悔恨才如夜潮般汹涌袭来。
可就在她升上国中没多久，别着山茶花，妄图舍弃掉安信玄时，却撞上了对她赤诚一片的提真七。
提真七的感情是一种拴在剧毒钩子上的可怕诱饵，安之家在与他愈发亲熟之中，对安信玄那不知好歹的爱，也越发悲哀地割舍不掉了。
提真七会苦问安之家为何对他冷漠，安之家则会坏心肠地反击，真正要怪的人明明是不请自来的提真七才是——提真七对她越爱，她才会越渴望安信玄的爱啊！
若不是提真七的爱，安之家何能对安信玄的爱，深切的连本人都无法相信呢？
提真七最开始像一只不谙世事的小老虎，对安之家的反应很怪异，惧怕又渴求，简而言之：他无事会找她说话，有事反倒避着她。
安之家在歌舞伎场练扇子舞，偶然一次听人闲聊，才得知提真七是歌舞伎世家的长子。
提真七自小瞧不上歌舞伎，嘲笑其为再奔跑也赶不上潮流的老家伙。他在幼年兴冲冲地大喊要去赶新潮，到十几岁，瞄准了顺势而变的法律一行刻苦钻研。
然而多有命运捉弄人之感，才入法律一行的门，提真七撞见了安之家，又因安之家，对歌舞伎能够欣赏之了。
安之家在歌舞伎场的每一次练习，他都仗着长子的身份，挑起印着家徽门帘的一角，偷偷窥伺。
安之家成为见习舞伎，初次登台群舞表演的初秋暮晚，他买了三等门票，躲藏在平土间的第二排。他没有看清什么，却在缺憾的乐曲声中，流下了深受触动的泪水。
他还曾追在安之家的街车之后，声嘶力竭地喊着‘我爱你，我爱你’。她为他停下了，怀着好奇，问一问他的爱是从何而来的。
在车停下之前，她都想好了：他会红着脸说爱她的容颜，爱她的舞，他爱她，爱的无法自拔。
他则认真地说道：“我想让您停下来，好好看看您。请您给我多一些的时间，我想弄明白我是因为什么才爱