时间再次流转，他的身体慢慢变矮，变瘦，此时站在我面前的俨然是一个刚上高中，稚气未脱的男孩，他好奇打量着我们，目光清澈。
“你还认识我吗？”我问道。
“之前发生的一切我都还记得，我好像明白现在究竟发生了什么！”
“说说看！”我尝试着引导着他说出答案。
“我的年龄渐渐变小，而我的记忆却更加清晰，我知道从现在直到我死了之后的事情！”
“那你记得现在这个年龄的事情吗？”
“唉，不就在眼前吗？”他目光忧愁地望向那扇门，是他的父母回来了。
两人推门的瞬间还有说有笑，但一见到余光耀就收敛了笑容，目光变得严肃，他的父亲质道：“你还这愣着干嘛，还不快去学习！”
“爸，您说什么？我中考都考完了！”
“哦，是吗？那你就不能好好预习高中的课程！”
“我初三这么辛苦，就不能休息一段时间吗？对了今天分数不是出来了么，您去查了我的分数没?”
“对，你考上了重点高中，但是，你不能太骄傲！”
“太好了，我终于考上了！”说着，他开心得在屋子里蹦跳起来。
正说着，父亲拿起书架上一本厚重的书，朝他面前一扔，刚好砸中了他的脚，脸色铁青的说道：“我说你够了，这么快就开始骄傲了，还不赶紧看书！”
“对了，我考上了，您答应给我买的火影手办呢？”
“你还想要那什么破玩具，都多大的人了！”父亲闷哼一声，转过身去，气得余光耀眼泪直掉。
也许是见原本令人高兴的事情变成了一种悲剧，母亲赶紧过来帮腔道：“做人要谦虚，无论任何时候都要这样！”
“可是，我刚考上重点高中，就不能高兴一下吗？”
“不行，一旦你有丝毫得意和放松，你就会骄傲自满，学习就会偷懒，高中才是最重要的，能考上重点高中不能说明什么，好大学才是！”说完，她转身提着一大袋子菜走进厨房。
余光耀刚才发光的眼神一下子变了，渐渐冷却下来，失去了原有的光亮。
他抱着那本书，又哭了起来，连生命中为数不多高兴时刻也要被扼杀。
时间再往前推进，我看到了他的青春期和童年，似乎处处充斥着某种灰暗的底色，父亲对待他是那么严厉，有时甚至动手，而母亲不仅不心疼自己的儿子，还附和着父亲，她完全失去了在父子之间调剂的作用。
余光耀没有同龄人的那种活泼开朗，他总是一副闷闷不乐，战战兢兢的样子，默默坐在角落里看书学习，有同学拉着他出去玩，他都拒绝了。
他害怕身为高中教师的父亲突然来到学校，发现他在操场上和同学嬉戏打闹，事实上他经历过这样的事情，就遭受了父亲的一番训斥，因为在学校，父亲没动手，但回家后还是被狠狠修理了一番，从那之后，他就变成了这番模样。
这件事不久，老师看到了他这副样子十分担心，就叫来了他的父亲说这孩子太过于内向，一点都不开朗，父亲听了这件事之后愤怒至极，或许他意识到了之前打人的不妥，于是改成了言语上的奚落，冷嘲热讽，说他的心灵太过于脆弱，他教训儿子只不过是恨铁不成钢，这样做只是让他能在痛苦中变得更加强大。
他已然变成孩童的模样，这小小的身躯却要承载着之后二十多年人生的苦难与厚重，我小心问道：“你还记得吗？”
“嗯，非常清楚，不过我的脑袋已经装不下这些记忆了！”
正说着，他的身躯正肉眼可见的缩小，从孩童模样渐渐变成婴儿模样，直到他的双腿完全承受不了身躯的重量，他摔倒在地，鼻子磕到地面，流出鲜血。
他年轻的母亲急忙赶过来，想要扶起他，父亲突然一把拦住母亲，冷冷的说道：“我的孩子不是孬种，让他自己站起来！”
“可是，他才三岁啊！”
“三岁走路还摔跤，你想想我小时候吃过那么多苦，三岁我爹就不管我，我不照样有了今天！”
他把女人推开，走到余光耀的身边，大声说道：
“嘿，小崽子，把血擦掉，给我站起来！”
余光耀忍住没哭，艰难扶墙站起，用手擦掉脸上的鼻血看向我说道：“如果可以给我选择的机会，我绝不会选择出生在这里！”他说话的声音很慢很糯。
男人盯着余光耀孱弱幼小的身躯，惊讶的说道：“你，你怎么能说出这种话，才一个三岁的孩子？”他站起来，身体有些不稳，晃晃悠悠的，像喝醉了一般，倚靠在柜子上缓缓消失。
眼前父亲消失不见，他才艰难的开口道：“你都看到了吧，我的父母从来就没爱过我，就连我学走路，摔倒了，他们都不会扶一下，用他们的话来讲，只有不断吃苦才能变得坚韧，变成人上人，之后的那些包括失业，没有对象，他们