风，今天的天气很好呢。”
我听得出来圆佑学长的笑有多勉强：“高中的时候，我虽然成绩好，但总会和顺荣一起逃课，哪里也不去，就在这里坐着，他特别喜欢听我说话，说什么都行。”
“这么想想，他为我做了很多。学中文，学做饭，他明明不能喝酒，回中国的时候还很心甘情愿地被灌白酒，只是为了我身边的亲戚朋友可以认可他，让他们放心地把我交给他。而那些他都做到了，却从我的人生里消失了。”
我发现，我只能通过言语与文字去纪念他。
“小涵，你还记得我原来对你说过什么吗？就在这片海。”
我不记得了。
“当时我说有值得怀念的人是好事，我现在也是一样的想法。”
圆佑学长见起了风，脱下外套给我披上：“顺荣他是英雄，会有很多那场灾难的幸存者记得他，死亡也从来不是生命的终点。”
“说不定哪天，顺荣会成为一只蝴蝶，又重新回到你的身边。”
会吗？会的，一定会的。
两天后，我收到了消防队寄来的包裹，里面除了顺荣的一等功奖章，还有平日里消防队的爱用的物品，其中就包括那枚钱包，我打开，同在济州岛拍下的那张照片还在一样的夹层里，只是周边泛黄，被拿出来看了很多次。
我似乎已经不会因为顺荣的牺牲而流泪了，我早已没了哭泣的力气，正如圆佑学长所言，我现在应该做的，是努力生活下去，让顺荣走得安心。
而我依旧没有梦到顺荣，这个臭小子依旧没有来梦里看我。
他真的很小气。
那些遗物里包括那条没能送到他手上的项链，队里写了慰问信，但我没有心思看。
又过了一天，我在电视上看到了关于这次火灾的报道，包括顺荣在内的十五名消防员均牺牲，平均年龄不超过三十五岁，顺荣是那些人里年纪最小的一个。
但无论是新闻报道还是短视频平台的消息，都没有提及顺荣是有未婚妻的。
我抽空回了济州岛一趟，恰时夫胜宽回家度假，我们难得坐在一起喝酒聊天，但却异常沉寂。
“顺荣的事情，我听说了，”夫胜宽小心翼翼地偷看我的神情，“本来你们连相爱都还来不及的......”
最后却也只能将话题落在了造化弄人，老天不公上。
我问起胜宽的新专辑进度，他说因为顺荣出了事，他也停下工作有一段时间了。
似乎全世界都在怀念他。
在顺荣牺牲的第一年，我发现我还是会很想他，在每一个孤独的夜晚，思念便会顺着藤蔓上攀，直至将我快要吞没，那个时候我还在想，可能这辈子都忘不掉他了，不过这对我而言也不是一件坏事。
顺荣牺牲的第二年，我和圆佑学长还是会在固定时间去看望顺荣，定期给他换上鲜花，也会去照看顺荣的父母，虽然两位老人家说我不要一辈子都绑在他们家，但我从来不觉得这样是累赘，亦或是什么必须履行的责任。
我愿意这样，愿意替顺荣再做些什么，因为在我心里，我是顺荣的妻子，也是他们没有血缘关系的女儿，理应做这些事情，顺荣那么孝顺，也一定不愿意看见父母整日沉浸在丧子之痛里。
顺荣牺牲的第三年，我发现我只是偶尔想起他了，我也生病了，对周围的事情提不起兴趣，偶尔会在阳台呆坐一晚，彻夜不眠。
圆佑学长发觉我状态不对，带我去看医生，医生说没什么问题，只是我心里一直压着很多情绪，把自己憋坏了，这句话也让圆佑学长执意带我出去旅游，那段时间，我们逛遍了韩国周边所有景点，心情确实好了很多。
我们又去看了日出，或许我不应该说又。
顺荣牺牲的第四年，圆佑学长走进了我的生活，他或许早就在我的生活里占有一席之地。我们开始像刚认识的普通情侣那样约会，一起逛街购物，去游乐园玩，那段时间大抵是顺荣牺牲以后我最快乐的时光了。
但我仍然没有忘记他。
那年发生了一件让我记忆尤其深刻的事情，圆佑他成了高翻院的新院长，也成为姜教授的眼中钉肉中刺。
但我对此不知情，在某次下班被姜教授以吃饭的名义单独约出去，原本以为是简单的工作会谈，却未曾想他会给我反复播放内部人员给他的视频，是顺荣在医院接受抢救的片段。
当时我晕过去了，醒来时圆佑守在我身边，眼眶泛红，后来圆佑告诉我，他已经把姜教授送进了监狱，再也不会有人为此折磨我了。
顺荣牺牲的第五年，圆佑向我求婚了。我已经三十岁了，或许也是时候向前走了。
很奇怪，自从顺荣牺牲，我从来没有梦到过顺荣，但在被求婚的那天晚上，我却梦到他了。
顺荣穿着高中时的校服，拿着书走出教室，面色严肃地望着我说：“转学生，要硬气一点，不然别人总是