周三下午四点半的地铁六号线，人并不多。白色的灯光明晃晃的，有点刺人眼。随着地铁的运行，人体肉眼可见的有规律的小幅起落移动，颇能让人昏昏欲睡，尤其是在连续熬了一天一夜之后。
廖晴坐在弱冷风区，左手握着手机，右手按住斜挎包，放松身体倚靠在左侧扶栏上，打算眯一会儿。她太需要睡一觉了，哪怕只有半个小时。在中文英文交替的报站声中，她开始试着小憩。
车厢里坐着的年轻乘客多数在看自己的手机，部分中年人行李累重，自顾不暇，少数的老年乘客则一身轻松。有几位外地口音的老姐妹坐在一起，小声嘀咕着目的地的情况，短暂的同车旅途，各人自有各的去处。地铁奔驰向前，如同不停逝去的时间，不可回头，无法停留。
Dream it possible的来电铃声伴随着震动将廖晴从入睡前的状态中晃醒。她有片刻的大脑空白，这个时间，这个电话的响起有点出乎意料。多年形成的条件反射让她心底一沉。“晴姐，5床病人薛贵血压测不出来了……刚刚已经宣布死亡”
5床薛贵?！那个28岁的亲属肾移植患者?他怎么会死?不可能啊！明明一点多去看过的，各项指标都正常啊！术后第三天，情况很不错，尿量可观。“到底什么情况？怎么可能！”她不由自主大声喊了出来。
一个车厢的人都被惊动了。大家看着这个衣着干净利落的短发女性，急切的在停靠的第一个站点冲出车门，跑步穿过站台，冲进对面即将关闭的地铁车厢。
当然，也只是被一瞬间吸引了片刻的注意而已，随着地铁驶离站台，风过无痕。
“怎么说病人都已经死亡了，不是你的问题，是谁的问题？”廖晴脸色煞白的站在业务院长办公室里低垂着头，额头微汗，双目失焦。
她旁边站着她的老师，50岁的泌尿外科主任高强。
半挺着将军肚的刘副院长外科主任出身，身材高大，嗓门洪亮，被家属围攻了半天也就没有了涵养。“主刀是你，术后处理是你，血压测不出来了都没有发现不对劲的就是你！病人死亡原因只能是内出血！”他左右环顾了一下，很有想摔东西的冲动。
“半个小时人就没了，急诊开腹急救的机会都没有！”他挥了一下右手，加强了语气:“高强你平时从不给别人机会，现在好了，墙倒众人推，没办法救你！我也木得办法！”人这一急，乡音都出来了。
“我一点多去ICU看的时候还好好的，生命体征正常”廖晴还想挣扎一下。
“人死了！28岁！妈妈的肾给儿子！你去和家属讲你们手术没有问题！”刘副院长红了眼睛，盯住廖晴，两手按上了办公桌边。
廖晴嘴唇颤抖，不再出声。高强始终一言不发。
无声的压力更大，压得廖晴心脏缩成一团。她脑子里开始有持续不停的微微鸣叫声，不知名的秋虫。
廖晴向来行动派，说的少，做得多，执行力强。急诊外科十年磨炼打底，泌尿外科三年专业训练，师徒两个无影灯下的功夫，她怎么也不相信是手术出了问题。可再心不甘情不愿，人已经没了，结果已经存在。她现在不顶上去，高强这关过不了。何况，术后本来就是她负责，再怎么的，也没有让主任医师观察守病人的道理。她应该是第一个发现问题的人，偏偏，她没有，她离开了医院，不在第一现场。
“是我的问题，我没有处置到位，后续观察不及时。我的。”她闭了闭眼，艰难出声，声音颤抖，尖锐，带着一丝决绝。
高强轻吐出一口气，身体僵硬度松了一丢丢。刘副院长眨眨眼睛，前倾的身体稍回了正，两手离开桌案。
有了这句话，最困难的部分解决了，下面的就好办了。至少，保住了最重要的部分。“可惜了。”他心里暗道。
廖晴停职了。她手上的病人交接给了别人，开始休她经年来积攒的假。忙碌喧嚣的生活突然停摆，蓦然静止的不真实。
没有五点钟的闹钟，没有早交班，没有无休止的病历，没有无影灯，没有手术台上无声的厮杀，什么都没有。
她先是回家洗了澡睡了个昏天黑地，一直到胃饿得痉挛疼痛才起身。冰箱里有方便面和鸡蛋，还有一盒泡发好的海带，她一起煮来吃。第一口齁咸的要命，难以下咽，刺激的她一口气喝干一瓶矿泉水。
海带自带盐渍，她第一次吃这种泡发好的，没有经验。应该先用水好好泡泡洗洗的。太咸了，没法吃，她倒掉重新煮面。水烧开的间隙，有些出神，可惜手术没有重来的机会。
不对，再次重来，手术也还是一样处理，不可能有失误。高强不会，她更不会。她努力回忆起当天的手术过程，呆立了许久，钢精锅里的水都快要熬干了，才猛然回神。
草草吃过一餐，廖晴开始整理她的房间。这套两居室在市中心，离她现在上班的地方太远，地铁还得40分钟，她本来已经打算换房子了的，因为太忙，因为怕麻烦，一直没有落实。