1978年，英格兰，东萨塞克斯郡，黑斯廷斯Ⅰ，海边悬崖上的小教堂。
涌潮不知疲倦，前赴后继地拍击在岩壁上，散作雪白的碎沫。每有一浪粉身碎骨，腥湿的海风都格外猛烈一些，仿佛这就是它生命消散的回响。
这座教堂里，也正有一场葬礼将要举行。
牧师奥斯本披着法袍，束手站在祭坛边，心里直犯嘀咕——无他，唁客们实在是太奇形怪状了！不，也不仅仅是客人，就连主丧的遗属都古里古怪的。
有穿网球短裙配男式牛津雕花鞋的，还有穿闪光夹克牛仔裤的——也不嫌热！神情悲戚的遗属把连衣裙塞进了半身裙里，好不容易来了一位穿正装三件套的体面老人，结果那白头发白胡子长得都快拖地上了。
奥斯本觉得全英国的怪人都集中在他这个小教堂里了，一个满脸伤疤、凶神恶煞的中年男人，一直神经兮兮地四处乱看，活像随时都会有恐怖分子手持机枪“突突”扫射一般，他穿得倒是挺正常，黑西装紧绷绷的，随着他的每一个小动作发出不堪重负的轻响。
仪式还未开始，奥斯本就觉得自己已经好累了，甚至怀疑这场葬礼是针对自己的恶作剧。眼看着约定好的时间还没到，他干脆顺着祭具室旁的小门溜了出去。
掘墓人布鲁诺正靠着墓地栏杆抽烟，海滨风大，这烟一半算是被风抽了。
“已经好了？”奥斯本打了个招呼，“今天可是有两具尸体。”
“小意思！”布鲁诺咬着烟卷儿，比了个牛仔敬礼的手势，“那边还是没把悼词给你？”
“让我随便念段祈祷文就行了。”奥斯本垂头丧气地说，法衣上织的金边都不闪亮了，“说悼词有人念，用不着我。”
“正常人哪有礼拜五办葬礼的？”布鲁诺看了看表，“刚刚我才发现，里头埋了不少姓普威特的，我怎么不记得镇上有这户人家？”
“城堡那边有幢维多利亚式的白房子，”奥斯本心不在焉地说，“普威特先生和普威特夫人就住在那里，你平常也不太往那边去吧？”
“老房子阴森森的，在那个年代，咱们这儿不还是个大战场吗？”布鲁诺撇撇嘴，“我可不想跟幽灵玩捉迷藏！”
他们有一搭没一搭地聊着，奥斯本就看见普威特夫妇各持花环、缓缓相偕走来，身上的衣服简直和他们的房子一样古老，离着十几米远仿佛都能闻到那股樟脑味。
“说起来，主丧的不是普威特夫妇吗？”布鲁诺好奇地眺望了一眼，“怎么来得这么晚？”
“不是。”奥斯本终于找到这场葬礼上自己唯一有把握的问题了，“普威特先生是死者的堂叔，丧主是死者的妹妹，她丈夫今天要抬棺吧？可惜孩子还小，不然单她的儿子就够人数了。”
“几个？”
“五个。”奥斯本张开五指，“最大的八岁，小的是一对双胞胎，才三个月。”
“这年头少见人生这么多了。”布鲁诺啧啧称奇，就听奥斯本犹豫着说：“普威特先生为这场葬礼额外捐了一笔……我是不是该去打个招呼？”
“快去啊！”布鲁诺差点儿要去踢他的屁股。
奥斯本忐忑不安地走上前去，他刚从神学院毕业、成为牧师不多久，和年长一些的教徒打交道总有些发怵。但好在普威特夫妇此刻无暇顾及他，他们正在和一位年轻女孩说话。
“节哀，柳克丽霞Ⅱ阿姨。”女孩和普威特夫人拥抱了一下，“您好，普威特先生。”
这女孩简直是奥斯本梦寐以求的葬礼唁客，她穿着合身得体的套装黑裙，宽檐礼帽下垂着同色面网，高跟鞋优雅轻巧，就是把她撮到皇室葬礼上也不会格格不入。
“这话也应该由我对你说的，阿波罗尼娅。”柳克丽霞·普威特用手帕擦了擦眼角，“我以为你不会再愿意看见布莱克家的人了，毕竟——”普威特先生连忙轻轻扶住妻子的肩膀。
“一码归一码。”女孩摇摇头道，“阿尔法德叔叔和安多米达听见您说这话，那可要伤心了。”
“你这孩子！”柳克丽霞破涕为笑，用手套轻轻打了她一下，“你都没见过安多米达吧？唉，可怜的阿尔法德……”
她转眼看见一旁恭候的牧师，连忙道：“西里斯可能已经到了，你去里面找他吧！”
女孩走了开去，奥斯本立刻识趣地递补上前，和深居简出的本地热心人士寒暄起来。
阿波罗尼娅走到教堂门口张了张，顿时被里面千奇百怪的丧服震了一下，巫师们似乎觉得只要是黑的就行，有人甚至蹬了一双卖鱼佬的雨靴，就那么“咯吱咯吱”地走来走去。
按照礼貌，她应该去和莫丽·韦斯莱打个招呼的，但她根本就不认识韦斯莱一家，那份讣告是柳克丽霞寄给她的。雷古勒斯手里也有一份，但他很明智地没有出现。
葬礼还没开始，巫师们随意散坐在座席上，邓布利多正抱着一个红头发小男孩和韦斯莱夫妇聊天，阿波罗尼娅