。”她再次睁开眼睛，对上邓布利多的视线，“好像我只能看到记忆的影子。”
邓布利多思索片刻，“尝试一下最近的记忆。还记得你的晚饭吃的什么吗？”
泰勒点点头，闭上眼睛去回忆晚餐，出乎意料地，她很顺利地找到了“记忆的本体”。那是一种很奇妙的感受，她从一个角度去感受它，看到了热气腾腾的土豆奶油浓汤，看到了锃亮的银色餐具，看到了淋满酱汁的烤猪排；她从另一个角度去感受它，看不见任何画面，却能闻到奶油浓郁的香气。
有的角度有刀叉碰撞在盘子上发出的清脆声响，有的角度是十分抽象的概念，直观、却也干巴巴地告诉她晚餐吃了一块烤猪排，两个餐包，一小块黄油和一碗土豆浓汤。所有相关的信息似乎都被存储在这里，她从不知道自己的记忆可此细致，如此准确。
找到了记忆的本体，再配合上咒语，她成功地抽出了那段记忆。被抽出的记忆没有固定的形状，整体宛如一截漂在水中的丝带，随着形状的变化闪烁着银色的光芒。
“好神奇。”泰勒低声感叹，又看向邓布利多，“可是为什么我找不到那段记忆的本体？”
“我也在想。”邓布利多望向她，眼中闪烁着智慧的光芒，“也许，你没有它的本体。”
“可是我知道它在我的脑海中，我甚至能看到它的一些片段。那些记忆确实发生了，确实存在过，怎么会没有本体呢？如果没有本体，我怎么可能拥有那些记忆呢？”
邓布利多还没有回答，泰勒又想到了新的可能性，“如果时间过去很久的话，记忆的本体会被删除掉吗？”
“不会。”邓布利多摇头，“灵魂上的色彩，即那些记忆的影子，会随着时间被别的影子所覆盖，让人们产生‘忘记’的错觉。但其实我们从不曾真正忘记，记忆的本体会伴随着我们，直至灵魂重归自由。”
“灵魂重归自由？”泰勒重复。
邓布利多点点头，“一般来说，我们将它称之为，死亡。”
房间再次陷入沉默。泰勒的大脑被“灵魂”，“记忆”，“死亡”等信息环绕，一时有些愣神。仿佛抓住了什么最本质的东西，又仿佛什么也没有理解。她就这样呆呆地发愣了几分钟，才突然想起此行的目的，顿时发起愁来，如果无法分享记忆，她要怎么取信于邓布利多？
“摄神取念呢？”她问邓布利多，“用摄神取念的话可以看到那些我无法提取出来的记忆吗？”
“不行。”邓布利多否定了这个念头，“摄神取念的原理和提取记忆类似，都需要记忆的本体。”
泰勒的心沉到了谷底，她踌躇片刻，开口，“邓布利多校长，我真的非常抱歉。我以为我可以将那些记忆共享给您，我没想过我会无法将它们提取出来……”
“为何不直接讲出来呢？”邓布利多坐回沙发上，“也许我们知道了它的来源，就能够猜一猜你为什么没有这段记忆的本体了。”
泰勒苦笑，“我怕您不相信我。它实在有些离奇。”
“即使我已经是个满头白发的糟老头子了，可我仍然愿意相信某些童年时期读过的童话故事是真实存在的。所以，给我这个可怜的老人一些信任，试一试吧。”
邓布利多的话令泰勒安下心来，她在邓布利多对面坐下，端起已经放凉的茶杯，“如果您愿意相信我的话，在我的记忆中，我不属于这个世界……”
……
泰勒和邓布利多的谈话持续了很久，前面的时间主要是她在讲述所知道的所有剧情，后面则是在回答邓布利多的各种提问。一开始的时候她怀疑过墙壁上挂着的历任校长的肖像会不会泄密，但邓布利多只是神秘地一笑，表示不用担心。
邓布利多认真地听着，十分细致地询问泰勒每个事件发生的时间点，前因后果等细节，却丝毫不透露他对于伏地魔的计划。泰勒便也不去问，不是不好奇，只是害怕知道太多有危险。况且经过这一番交谈，她相信面前的老校长是心系霍格沃茨的，而这就足够了。
饮料续了三四回，邓布利多还慷慨地取出蟑螂堆和她分享，被泰勒毫不犹豫地拒绝后，只好遗憾地换成了正常的小蛋糕。
一直到深夜，才终于没有人再突然想起还有什么重要的事情没有沟通到。因为已经过了宵禁，邓布利多便喊来一个家养小精灵送泰勒回宿舍——“它能帮你隐身，这样就不用担心被抓住扣分了。”邓布利多狡黠一笑。
临走前，邓布利多又喊住泰勒，“不要太过在意那些剧情。”他说，“我始终相信，我们生活的世界是无法被一本小说完全描述的。不要为了一颗果实而忽略了一整片森林。某一天，当你站在时间的长河中回望过去时，你会发现，所有你还未曾去往的，都是未知的。”
他像一个亲切的长辈那样对她笑，“最后的最后，欢迎来到这个世界，泰勒·格兰特。”