“这就要感谢我妈妈了，”方照清眼睛望着头顶上的床板，眸光放空，“那时候我绝食抗议，我阿妈心疼我，帮我说话，最后我便同我阿爸打了个赌。”
“什么赌？”翟文好奇了。
方照清的声音很平静，仿佛就真的只是在讲一个故事而已：
“原本我们家门口就有一家女子中学，因为打仗的缘故，搬去了外地。正好，那一年抗战结束，那家学校又搬了回来。学校在校门口贴了公告招生，那里头说，如果入学考试能考到头十名，就可以免学费。
我阿爸跟我打赌，说如果我能考到头十名，就允许我读到中学毕业。”
“那阿妈考到了？”
“当然，我是第一名。”方照清的面上，迅速地略过一抹骄傲，可是不待翟文看清，便已经消失无踪了。
当年小小的方照清为了考进家门口的女中，付出了多少努力，只有她自己知道。那是她第一次尝试将自己的命运掌握在自己的手中，她做到了。
翟文关切地问道：“那之后，阿公没有食言吧？”
方照清短暂地笑了一下：“那倒没有，只是家里要求我带着细佬去上课，那时候细佬才一岁多。”
“什么？！哪有人带着孩子去上课的，”翟文震惊了，这不摆明了就是耍无赖吗，“那……你带了吗？”
“带了……只能带，毕竟当时阿爸阿妈忙于生计，细佬的确无人照料。若是我不肯带，自然也别想上学，”方照清说着，伸手拉了拉灯绳，将昏暗的电灯关了，“好在阿宗也乖，从来不在课堂上捣乱，我拿一张纸，一支笔给他，他自己就能玩儿很久了。”
宿舍内，立刻便是乌漆嘛黑一片，只有钨丝还残余了一点微弱的亮光。
“阿公本身就不乐意你读书，难怪中学毕业便不肯让你考大学了。”翟文的声音有些低落。
方照清瞥了翟文一眼，黑暗中，她只能看到一个虚虚的轮廓。
翟文今天的表现，实在太不像一个小孩子了。
然而方照清却并没有生疑，她只是觉得这个女儿像自己，早慧。这是他们方家的遗传，她当年就早慧，她弟弟阿宗也早慧，儿子阿茂更是聪明。
只可惜阿越不像自己，倒像张逐安。长得一副好模样，却一肚子草包。
“那后来呢？你没有跟阿公再争取过吗？”翟文忍不住追问。
“没有用了。家里的姊妹到了十六七都出嫁了，就我，忙着读书，拖到了十九。我阿爸要我嫁出去。我自然不愿意。可我阿爸说，他养我十九年，我一点活儿都没帮家里干，他不肯再浪费一颗粮食给我。若是我不肯嫁，那就滚出家门。”
方照清的声音里没有怨怼，却似乎藏着一种说不分明的情绪。
翟文听出方照清的语气有些不对，她关切地爬坐起来，想要查看方照清的神色。
只可惜光线太暗，她最终什么也没能看到。
“那你怎么办？阿婆帮你说话吗？”
“我阿妈那时候已经不在了，她这辈子给我阿爸生了十二个孩子……十二个啊……她的身体早就被掏空了。才四十七，人就没了。”提起母亲，方照清的声音放得很低，很低，几如呢喃。
翟文听出了方照清声音里的难过，她俯下身，努力地用两只小手抱住方照清，想要以此安慰对方。
方照清心中一暖，也伸手揽住了翟文，用手掌轻轻地拍着翟文的背——那是她极少有的，流露出一个母亲的温柔。
“那可怎么办？”翟文忧心忡忡，仿佛面临难题的是她自己，“那你答应嫁吗？”
“自然不答应，我当时趁着阿爸不在，收拾了几件衣服，便离开了家。”方照清的声音透着一股坚毅。
“但是你能去哪里呢？”翟文简直觉得无法想象，一个年轻的女孩，身无分文，她能去哪里呀？
“那时候我走投无路，幸好组织上收留了我。还给我安排了工作，让我来农中教书。”
方照清说到这里，唇角总算是有了一丝笑意。
翟文暗忖：“五十年代初，正是文盲遍地走的时候。方照清作为高中毕业生，的确算是教师行业的稀缺人才，也难怪她这么容易就得到了一份教师的工作。”
方照清继续说：“我当时还跟组织说，我不能一直教书，等我攒够了学费，我是要去考大学的。组织上也答应了我。只是说，现在缺人手，等着有了替代的人手，一定放我去考大学。”
“那后来为什么一教就是十多年呢？难道这么多年，都没有等来替代的人吗？”翟文不解。
方照清叹了口气：“替代的人早就来了，可惜那时候我已经结婚了。”
“结婚了就不能考大学了？”翟文怎么不记得，自己听说过这样的规定，难道是五十年代的规定？
方照清笑了一下，笑容中却掺杂着一种难以名状的怅然：
“结