我叫小橙子，出生在90年代，我的出生地是一个美丽的乡镇，那有山有水，风景如画，是一个适合现在旅游的好地方。家里有一个只比我大一岁的姐姐，我没有机会和她一起好好长大，因某种原因，我出生后没有在家呆上几个月，就寄养到一个乡下姑婆家。
姑婆家在乡镇里面的一个村庄上，那里非常的山，家在山腰上，到她家没有马路，都是需要靠步行。我在姑婆家呆了5年，5岁之前我不知道自己是如何生存下来的，自己完全没有印象，直到5岁那年我才慢慢有了记忆。
那是一段非常不好的记忆，直到现在每当我想起，我全身都会起鸡皮疙瘩。那时候估计一个月都没有洗头洗澡吧，全身脏得不成样子，眼睛眼屎特别多，后来才知道那是一种疾病。姑婆自己有个小孙子比我大2岁，她没有时间理我，经常把我放在大门口的板凳上，一坐就是一天，每天陪伴我的是在我脸上走来走去的苍蝇，我数不清，不知道有多少。邻居看到我都会绕道而走，估计我身上会发出那难闻的酸臭味。不过那时候虽然会被放在板凳上坐一天，但也是高兴的，因为只要把我放板凳上了，姑婆那小孙子就够不着我了，也打不打我，如果我在地上坐着，他像是有天生的暴性一样，很喜欢打人，而且都是拿竹藤打，身上每天都会有新伤，我不敢还手，如果他受伤，那我会过得更惨，所以每次只能自己忍受着。
我不知道我那时候有没有想我的爸爸妈妈，我想应该是很想的吧，很想他们抱抱，很想他们逗我笑，很想像别家的小朋友那样，过年有新衣服穿，有糖吃吧，有自己爸爸做的玩具玩。不过我不记得了，也许那时候期待没有结果，久久的就忘记了吧。
我记得那是一个秋天，是我新生的一个转机。那时候山上都是竹子，竹子也是村民发家致富的一个宝物。未长成竹子的笋可以做笋干卖，也可以直接卖，长大的竹子可以砍下直接卖给竹制品厂，也可以做成纸。姑婆家就打算做一批竹纸，首先把竹子去皮，切成小段，然后浸泡在专门用来做竹纸的大纸塘里面，在我的记忆里，为了更快更好的软化竹子，上面会撒上一层石灰。经过长时间的浸泡后，竹子软烂后经过各种工艺最后制作成竹浆，最后一步就是将竹浆烘烤了，以前的人们都是会做一个专门烘烤纸的房子，两面是泥墙，中间是一个用来烧柴火的通道，通过柴火的温度，把墙面烧热，竹浆敷上墙抹平，一下子就干了，可以整块的揭下来。
姑婆家没有这样的手艺人，所以他请了一个工人。这个工人年纪在45岁的样子，个子高高的，人很和蔼，第一次见我他没有嫌弃我，给了我一块糖，那是我记忆里面的第一块糖，真的好甜好甜。因为竹纸的工程比较大，要2个月才能完成，所以他在姑婆家住了下来。
他白天会到烤房做竹纸，晚上回姑婆家休息，因平时姑婆也没有时间理我，所以自从他来了以后，我爱跟着他，他去烤房干活，我就跟着去坐在他旁边，烤房真的好热，热得我全身难受，但是我还是愿意待在那里，看着他神奇的把浆敷上墙变成一张张纸撕下，叠整齐，裁切，一切动作流畅。结束一天的活他会带我回姑婆家，给我洗脸、洗脚，给我一颗糖，叫我去睡觉。
幸福的日子总是过得很快，一眨眼活做完了，他要离开回家了，我很伤心，舍不得他走，一直抓着他的腿不放，他没有办法只能抱着我安慰，接下来姑婆开玩笑似的问了我一句让我激动不已的话，我想都不想就想当真。