凉州都督，如今倒像个种树养花的农夫。”
路沅神色微怔，转头看向不远处的辛夷林：“我知道哪株辛夷是你种的。”
应该就是阿金挂彩绸的那株。
唐子谦也转头看了一眼，微微一笑：“都是我种的。”
如果那一年那一夜，一切还能继续，他不必再经历后来漫长的否定与挣扎，他一定会珍惜那一段地久天长。
可如今，岁月已成另一番模样。
纵然辛夷花成林，他与她，终究各奔一方……
……
没有战事的时候，凉州的日子很清闲。
唐子谦每日回府，都去花田看一眼。
他尤其关注那株被他毁坏过的酒心蕊。
但无论他怎么努力，一天天过去，也没见有什么长进，依旧是深紫的花苞，拢得跟贝壳一样严实。
好在其他酒心蕊也一样守着花苞没长进，就好像时间停滞了一样。
唐子谦在这种近乎停滞的时间里，过得犹为自在。
酒心蕊开花，是在一个极不起眼的秋日午后。
他刚刚回府，便闻到一股淡淡的酒香。
正要询问仆人，突然想起路沅提过的“花开如酒成”。
唐子谦赶到西园时，酒心蕊已绽放过半。
深深浅浅的紫，层层叠叠的瓣。
极不起眼的花苞绽开之后秀美胜芍药，初露端倪的花蕊似笼着淡淡的烟。
路沅就在这淡淡的烟之中，白色的衣裙被花烟染上了紫。
她双手小心翼翼摘下一株已经完全盛开的酒心蕊，又小心翼翼捧着放入身旁的一只陶罐中，因为太专注，甚至没看唐子谦一眼。
“这么快就摘了？”唐子谦问。
她抬起头，面容如隔云雾。
“酒心蕊的花完全盛开之后就可以采了，”她的声音从云雾中飘来，也有些模糊，但语气十分认真，“采下后，要用陶罐避光储存，每日浇灌半两凉酒，可以坚持三月花开不败，来得及年底送进京吧？”
唐子谦笑：“不用等年底，等你采完了，明日我便派人送进京。”
路沅“嗯”了一声，低头继续采摘。
花
开盛大，衬得花田中的人比往常小了一些，显得十分安静乖巧。
唐子谦看得心中蓦然柔软，笑道：“你赠药与家母，皇后一定很高兴，到时候叫她将宫中藏剑拿出来让你挑一把。”
路沅动作一顿，好似在发愣。
唐子谦挑眉：“怎么？不想要？”玩笑似的威胁。
路沅点点头，又摇摇头。
唐子谦脸上的笑逐渐淡去。
“唐子谦……”她轻唤后，低低一叹，“酒心蕊花开，我要走了……”
“我想清楚了，虽然辛夷已经不在，可我还是能经常在你身上看到她的影子；”
“我不想要这样，那我还是不要了……”
……
散着酒香的陶罐堆了满满一院子。
路沅离开前，将所有的采下的酒心蕊细细装了陶罐，浇灌过凉酒后，全都留给了他。
她说过，她想找个喜欢的地方种下酒心蕊，等开花了，就送给喜欢的人。
她毫无保留，全都送了他，但是人却走了。
“真是个薄情的姑娘……”唐子谦喃喃自语。
说罢，却又自嘲一笑。
“小心送至京城，献给皇后娘娘！”唐子谦吩咐道，停顿片刻，又道：“若娘娘问起，便说是楚女路沅所种。”
依照唐皇后的性子，必有重赏。
仆人搬着陶罐陆续离开。
很快，昨日繁华盛景的西园一隅，只剩下空旷和荒芜。
唐子谦扫了一眼，却在荒芜之中，发现了一处异常。
他定定看了许久，才抬脚走近。
他从未走得这样小心翼翼，生怕脚步稍微重一些，就会震碎了什么脆弱的存在。
脚步停后，他蹲下身，凝视着花田上仅剩的一株花苞。
是曾经他毁坏过那一株。
路沅将它重新种下后，它没有如路沅担心的那样枯萎死去，但也总不如其他的花株精神。
于是他和路沅都下意识对这一株多照料几分。
如今，其他的酒心蕊都已盛开采摘，唯独这一株仍旧蔫蔫地艰难地顶着花苞。
也还活着。
他没有那么怜香惜玉。
死了也就死了，但能活下来——
唐子谦拔出随身的小刀，用刀背轻轻拨弄土壤。
像路沅曾经做过的那样……
……
冬月初的时候，京中来使。
来的是虞隽。
奉唐皇后之