() 天还没亮，屋外就传来母亲做早饭的声音。
为了补贴家用，母亲在矿上找了个洗衣服的活，从早忙到晚，一个月二十块钱，挣得少不说，寒冬腊月的天，在凉水里洗衣服，对身体也不好，母亲也因此落下个风湿的病根，每逢阴天下雨，难受到不行。
林启风揉揉眼爬了起来，帮着母亲做起了早饭。
吃过早饭，天才刚蒙蒙亮，等母亲走后，林启风才推着自行车，走出家门。
自行车又破又旧，骑起来哐当乱响，可在此时的农村，能有辆自行车已经很不错了，这也是家里唯一值钱的物件。
林启风记忆中，这辆自行车还要服役好多年才能光荣退休，结束它的使命，在这之前，它一直是家里唯一的交通工具。
就这破车，中间还丢过一次，心疼的二哥中午饭都没吃下，下午想着去旧货市场再淘一辆，好巧不巧，刚进市场，一眼就看到了自家这辆破车，偷车的人倒也干脆，认出了正主，拍拍屁股直接走了，二哥也没追究，这种破车都偷的人，也是惨的不行，逼得紧了，指不定干出啥事呢！
腊月的天，寒风正紧，吹在脸上像刀割一般难受，路面上堆着还没融化的积雪，林启风缩着脖子，骑在自行车上艰难前行。
刚到村口矿上，就见一溜的卡车，在矿门口排着队等着拉煤，一辆接一辆排出老远，一眼望不见头。
林启风骑着车，从卡车旁边穿过，不紧不慢的骑着。
这速度是他刚才试验出来的，骑得快了，风冲的很，太冷，骑得慢了又太累，这速度正好。
一阵风吹过，卷起漫天尘土与煤灰，呛得他灰头土脸一阵咳嗽，脚下顿时快了许多，哪里还管他冷与不冷。
县城离家不算太远，十几里地的路，半小时也就到了。
林启风刚进县城，一条大河直接映入眼帘，河水从城中穿过，将县城一分为二，一座大桥将两岸连接。
河水是由许多眼泉水汇聚而成，冬天也不结冰，现在的污染还不严重，河水清澈见底，在省内也是一景。
时间虽然还早，河堤两岸却已经热闹起来。
卖菜、卖早点的小商贩，早就沿着河堤摆好了摊，叫卖开来。
骑车从桥上经过的时候，向河里瞟了几眼，就见到几个老大爷穿着裤衩正在河里冬泳。
林启风暗暗咂舌，这寒冬腊月的，也不怕冻坏了身子，裤衩被水泡的发涨，也幸好大爷上了年纪体力跟不上，要不然游得快了裤衩都跟不上老大爷的速度。
林启风默默地给老大爷投去一个敬佩的目光，骑着车开始在县城里乱逛。
此时的县城还没有发展起来，总共就那么几条街，不一会就把县城转了个遍。
灌了半天冷风，却是一无所获，林启风失落的蹲在路边。
也是他倒霉。
一辆卡车从他面前驶过，排气管喷出一股黑烟，事发突然，林启风躲都没时间躲，被呛了个正着，张嘴刚想骂，第二辆车就紧接着驶过，衔接的恰到好处，然后是第三辆、第四辆、一直到第七辆，才没再有车经过。
林启风黑着脸，也不知是被气得，还是被尾气熏得，大概二者都有，张着的嘴都忘了合上，呼吸间，似乎还有尾气吐出。
转身看了一眼，确认再没有车之后，这才痛痛快快的骂了出来：“你特么怎么开车的……”
最后那辆车晃了两下，停了下来，一个五大三粗的汉子从车上下来，黑黝黝的看着就不好惹，林启风愣是没敢将剩下的话说完。
汉子皱着眉头，打开车前盖，顿时冒出一股白烟，汉子脸一黑，嘴里嘟嘟囔囔就骂了起来：“他娘的，上个月刚修过，怎么又坏了。”
“老洪，怎么了这是？”。先前经过的车也都停了下来，六个人有前有后前来询问情况。
“别提了，车又坏了，真晦气。”老洪骂道。
“你这车上个月不是刚修过吗？咋地，这东西还跟女的一样，每个月来那么一次吗？”有人调侃道。
“别瞎说，估计是被坑了，修配厂名字还记得不，跟大伙说一下，都长个心眼，以后别再被坑了。”眼看汉子要急，又有人出声道。
这人名叫韩叶，大概四十多岁，身体结实，相貌普通，看着挺稳重，话说出口，老洪便没与那人争吵，倒是有几分威信。
“咋不记得，等这次回去我就砸了那家黑店。”老洪恶狠狠道。
“行了，把你能耐的，先看看车是哪出了问题，我们自己能修不，要是修不好就得进修配厂，那就麻烦了。”韩叶道。
几人点点头，围在车前，开始检修起来。
林启风看着前面不远处几人围着车打转，自己也鬼使神差的走了过去。
车是黄河jn150，1960年四月试制成功，是新中国第一辆重型卡车，载重量八吨。
说是八吨，