·
贺游原喜欢让李葵一说她喜欢他。
一遍不够，他要她一遍遍地说。哪怕两人是在吃饭，他也会心血来潮，抬起眼，目光悠悠地停在她身上，待到咽掉口中的食物，他就会问：“喜欢我吗？”
李葵一知道贺游原这人娇气又矫情，所以很多时候，她都顺着他，说“喜欢”，但有时她也觉得他实在问太多次了，就凶巴巴地说“不喜欢”。
同样的，贺游原也喜欢说他喜欢她。
一遍不够，他一遍遍地说。在香山看日落时他要说，在阿那亚看海时他要说，在北京夏夜的晚风里骑单车时他还要说。奇怪的是，李葵一听他说过那么多遍，再一次听到时，心脏还是会迅速膨胀成一只圆鼓鼓的木鱼，被“梆梆梆”地急促敲响。
其实跟贺游原在一起后，李葵一有在慢慢放开自己，以往她根本说不出口的一些话，现在也可以脸不红心不跳地说出来了。她觉得自己已经做得很好了，但跟贺游原一比，就是小巫见大巫，他似乎每一秒都想让她知道，他喜欢她。
有时她会臊着脸拧他一把，让他不要说了，但他总是理直气壮地轻哼：“你管我，我想说就说。”
很多时候，他都愿意听她的话，但在某些事上，他倔得跟只柴犬似的。李葵一拉不回他，只能任由他去。
直到大一将要结束的那个六月，她才真正明白了将喜欢诉诸于口的意义——
北大和央美都是从6月26号开始放暑假，在这之前，是漫长的考试周。贺游原的考试结束得早，他不爱自己待着，就来找李葵一，每天陪她泡图书馆。
李葵一复习的时候，他就在图书馆里随便找几本书看，一看就是一整天。
25号那天下午，李葵一结束了最后一门考试。考完她去图书馆找贺游原，而贺游原跟她要校园卡，从里面借了本书出来。她以为他没看完这本书，打算借回去看，却不想，从图书馆里出来后，他把这本书塞给了她。
是卡勒德·胡赛尼的《群山回唱》。
李葵一仍然没有多想，只以为他觉得这本小说好看，便推荐给她。
晚上回到宿舍，李葵一洗漱完毕，又收拾好行李，窝在椅子里打开了这本书。随手翻了翻，她在书页中发现一张薄薄的便签纸，贴在书中一句话的下面。
“我现在懂了，有些人感到不幸福，是因为别人爱的方式：秘密地、热烈地、无助地去爱。”
而便签纸上是贺游原的字迹——
不想沉默地、冷冰冰地爱你，
不想错过每一个可以说爱你的时刻。
李葵一，我热切地，
祈望你能够在我这里感受到幸福。
李葵一鼻头一酸，眼泪瞬间盈满眼眶。
她咬起唇，一遍又一遍地，读这几行字。
在表达感情这件事上，她始终无法做到坦坦荡荡，因为她潜意识里觉得，向一个人表达感情就等同于交出自己的软肋，意味着她可以因此而受到伤害。更多的时候，她偏向于遮掩、试探、权衡，以便自己及时止损。
他比她炽热真诚。
这一刻，她很想很想贺游原，很想和他拥抱，也很想告诉他，其实她觉得他很好，她很喜欢他，跟他在一起的每一秒她都觉得快乐。
李葵一拿起手机给贺游原打了个电话。
室友们都考完试提前回家了，宿舍里空荡荡的，拨号声悠长地响。
“喂——”他接起。
李葵一吸吸鼻子，慢吞吞地说：“我想见你。”
贺游原得意地笑了：“才分开半小时不到就又想见我了？这么喜欢我啊？”
她轻轻“嗯”了声。
“好，我去见你。”
李葵一隔着手机摇了摇头：“我去见你。”
他们俩打算明天一起回家，所以贺游原今晚就住在北大附近的一家酒店里。李葵一拉上行李箱，关好宿舍门窗，拉下电闸，去宿管阿姨那里做了离校登记。
李葵一到酒店的时候，刚好在前台处碰到了贺游原，他正在换房，说要把大床房换成标间。好在他也才刚入住，没动过房间里的东西，酒店管理员去查看了下，就答应给他换房了。
两人进了新换的房间，贺游原伸手关上门，都没有将房卡插好，就低下头亲了亲她：“哭了？”
李葵一下意识地就想要摇头否认，反应过来自己又不坦诚，闷闷地点了点头。
其实，在他面前流眼泪又有什么关系呢？
贺游原大概也能猜出是自己留的那张字条惹的祸，没说什么，只抬手将她脸侧有些乱的头发拨到耳后，又弯下身来抱她，手臂从她胳膊底下穿过去，紧紧搂过她的身子。
两人就站在黑洞洞的房间门口，一动不动地抱了好久。
暗夜给予人力量，她在他耳边小声说：“贺游原，我喜欢你。”