R市一中有八个理科班，文科班只有三个，其中还混杂着美术、音乐、体育等特长生。
都说高三是紧张奋进的一年，可乔安在文科班里丝毫没感受到。
平常，任课老师们无不以一种悠闲的姿态授课，他们波澜不惊地照本宣科，底下的学生也波澜不惊地干自己的事。到了理科班最重视的月考，文科班老师依旧表现得包容体贴（没有期待）。成绩出来后，除了例行公事般贴一张排名表在公告栏，便再无半点关于成绩的言语。
乔安的班主任新婚不久，高三下学期初便怀孕了。从那时起，她就坐到了讲台前上课，讲台上也永远搁着她的粉红陶瓷杯、软麦面包和一大包抽纸。
她的讲课模式形成了一串固定的节奏：讲课......打呕嗝......吃面包......抽纸擦嘴.......讲课......打呕嗝......
班主任的身体实在不好，孕吐反应从学期初到高考，也没见停过。
她讲的政治学科，在她怀孕前，乔安就没听明白过。迫于日益逼近的高考，她努力让自己沉进知识点学习，可那串节奏总让她走神。
松软的面包融化在班主任的嘴里，及时抽回了欲将溢出嘴角的口水，孕妇的口水多到让乔安吃惊。她的皮肤看不出多大变化，底子挺好，只是额头多了些痘。身体稍稍肿了些，最明显的是头发，不知是她是懒于洗头，还是啥原因，怎么每天油腻腻的。
乔安身不由己地朝着节奏卡点的方向神游，精准掌握了女性孕期的每种变化，可惜文科里没有生物学科。
她始终游不回课本上，注意力难以集中，爱幻想，这是她的老毛病了。
由于这些林林种种，乔安干脆放弃了听课，全凭自己看书自学。
她唯一能听进去的，只有一门地理课。地理老师“斌哥”是个身高一米九的大汉，洋葱型的脑袋上闪耀着一对活泼的小缝眼。他总是一副轻松快活的表情，与魁梧的身材格格不入，但在学生眼里更添了喜感。
乔安最喜欢他讲中国地理，讲的时候有一句固定的开场白：“这个地方我去过！”
这个开场白像个按钮，一按就能启动乔安的神髓，不自觉就乘上“斌哥”的语音语调，随他踏上神州大地之旅。
“斌哥”简直就是“R市徐霞客”，去过的地方真多！
从东部的繁华都市到西部的壮美高原，从南方的热带雨林到北方的雪域高原，横跨万里江山，绵延不绝。他口中的广袤世界，如诗如画，令乔安无限神往。
大约他也觉得纯粹上课枯燥，以至于讲到一个知识点，就要扯上一个去过的地方，知识点讲十分钟，旅行记事至少讲二十分钟。
糊涂长大的乔安，第一次萌发了去外面看看的想法，此前她从未走出过R市。
与其他老师不同，“斌哥”还喜欢表达个人观点。当讲到人见人爱的国宝大熊猫时，他却不以为然。
“大熊猫这物种太矫情，每天除了吃就是睡。吃饭还挑食，除了竹子其他都不吃，这要把它们放回大自然，很快就得灭绝......”
乔安喜欢听“斌哥”讲些独特的言论，他让她感受到，原来老师不都是一个模子的。
后来，乔安的地理成绩次次接近满分。多年后，她依然感恩高三时出现了个地理老师，他就像命运的金手指一样，点开了她的好奇心和求知心。
高三下学期，发生了件全国性的大事，R市虽不是事件的中心城市，但也有些风波影响。
一个周日下午，乔母突然提早收摊回家。
进门时，她手里提着一包刚买的板蓝根冲剂。气喘未定，她迫不及待地说：“有瘟疫！不得了了！早知道上午就去药店了，这才抢到一包板蓝根。”
乔安姐弟听得云里雾里，乔铭问：“什么瘟疫？天花？疟疾？霍乱？”
乔母愣了一秒，捡了个她比较熟悉的词，说：“霍乱？有可能是霍乱！听说很严重，传染地很快，广州那边已经死了很多人。先不说了，乔安，你跟我分头去买，多买些盐和白醋回来！”
“盐？为什么要买盐？”乔安问。
“嗯呐，还有白醋。你快点，晚了就买不到了。”乔母说完，率先出去了。
嗯呐？这叫什么解释？
乔铭扑哧一笑：“老妈真有意思，每次问她为什么，就说嗯呐。我打电话问问同学家什么情况。”
乔铭问了一圈，没人说清楚具体发生了什么，只知道是一种严重的传染病。不过，家家户户整齐划一，都抢购了板蓝根、盐和醋。
听风就是雨，行动力之迅猛，符合R市人民一贯的做派。
至于为什么要备这三样呢？板蓝根倒好理解，老一辈人常用来预防感冒，盐和醋又怎么解释呢？
乔母那坚定不移的态度，显然不足以解开乔家姐弟的疑惑。随后，她又干了件看似符合逻辑的事情，