“部长，我有点事想说，现在可以吗？”
华光莲不敢大胆抬头细瞧，敛着睫毛走进去，办公室是白色大理石的地面，擦的光可鉴人，连他脸颊上不正常的绯红都照得出来。
“这是我的……辞职信。”华光莲小心斟酌着语句，把信放在实木质的桌子上。
部长是个看上去很严肃的人，穿一身浅色的西装，眼睛狭长，带着无框的细长眼镜，给他增添了些不那么平易近人的气质，从镜片上方露出的视线，冰冷地像一把尖刀。
“华光，”部长拿起他的辞职信，却不拆，只拿在手中把玩，闲适地靠着椅背，要笑不笑地勾了勾唇：“有什么事吗？”
他明知故问。
按网上的一般离职流程，提出辞职后，上司会问问原因，再象征性地挽留几句，怎么部长就不按常理出牌呢？
华光莲脑袋一片空白，所有想好的腹稿已经全无作用，他根本没有办法说出口。
他绞尽脑汁地回忆着自己刚才想好的说辞，先是提交辞职信，然后向部长说明他的离职原因，再补充说七海前辈对他很好，但没有特殊的关系，辞职不是因为前辈……然后呢？
关系很好要怎么说明呢？
没有特殊的关系……又该怎么说明呢？
天气很热，但华光莲却冒了冷汗，白嫩的背上凝着细密的汗，将衬衣沾得半湿，粘在背上，潮潮的有点难受。
但也顾不上别的了，他口中结结巴巴地说着客套话：“很抱歉，辜负了部长和七海前辈的培养，我……”
华光莲一边说一边想，尾调拖得很长，语气又轻柔，乍一听，简直像是在撒娇：“我很感激七海前辈对我的关照，我们之间一直是很……正常的同事关系，说我们有不正当关系的都是造谣……”
办公室的门突然打开了，华光莲猛地闭上了嘴，差点咬到了嘴巴内壁的软肉。
皮鞋底踏在大理石地板上的声音很清晰，像是有什么着急的事，从门口到他身边只走了几步，脚步声急促，但很稳健，有点熟悉。
华光莲规规矩矩地低眉敛神，不想去探究到底是谁打扰了他的自白。
“来的正好，”部长狭长的眸子饶有兴致地眯了一下，语中带笑，一下冲散了办公室里凝滞的气氛：“七海，你的小新人想辞职，你来做做工作吧。”
部长把他手中根本没拆开的信封，甩在了七海建人面前的桌子上。
是七海前辈。
华光莲一时没想到他会出现在自己身边，手臂不自然的颤抖，睫毛一个劲乱颤，很想往身边看，但又不敢。
这感觉就像是在背后说人坏话被人抓个正着。
明明没有说前辈的坏话，但是心虚的程度一点也没有减少，华光莲掀了掀眼皮，用余光去扫身边存在感很强的男人。
看上去和往常别无两样，但一种玄妙的情绪告诉华光莲，前辈好像有点生气。
七海前辈的手很大，华光莲是知道的，他提不动的重物，前辈一手就轻易拎起来，还可以单手提起水桶，给饮水机换水。
他有点担心自己瘦巴巴的手臂经不经得起前辈一捏。
但那只骨节分明的手从身侧桎梏住他的手腕时，明显是收了力道的，只团个圈虚虚覆在手腕上，除了极致的热，没有一点不适。
“知道了，部长，”七海建人的语气没有起伏，沉稳有力。
“那我们就不打扰了。”
七海建人顺手抓起信，一言不发地拽着华光莲的手腕，他们这个姿势说怪也不是很怪，但在公司的办公室里确实挺少见的，一路上引起了不少同事好奇的视线。
往常和前辈一起走路，他总会控制着步伐，以华光莲也能轻松跟得上的速度行动，一旦恢复自己的步调，华光莲只能在后面走得踉踉跄跄。
华光莲自知理亏，也不敢在这个时候提醒前辈慢点走。
七海建人带他去了一个不常使用的档案室，在走廊的最里边，太久没人进入，把手上已经积了一层浮灰。
屋内门窗紧闭，没有开灯，昏暗如午夜，一个人也没有，华光莲怀疑这时自己一滴汗落在地上，都会发出如骤雨般的响声。
进了档案室，七海建人也没有松开手，掌心贴住手腕的地方，烫得惊人，收敛了的力道，依旧攥得手腕生疼。
华光莲轻轻扯了一下他的袖子，从富余的袖口看进去，手背上的青筋根根毕现，手臂的肌肉线条蕴藏了极强的爆发力：“前辈，有点痛……”
七海建人猛地神智苏醒，手臂一顿，松开了手掌，和他肤色迥异的那截手腕印着红痕，被折腾的不轻：“抱歉。”
他转过身，将手中的信还给华光莲，即使心中震怒之下，信依然大致保留了原样，只是边角的位置皱起来。
七海建人表情是自己都不知道的吓人，本就磁性的声音暗哑异常：“为什么想辞职？”
华光莲一直以为他打颤是因为紧张，但其实不是，见到前辈的那一刻，和前辈单独待在一个黑屋子的现在，他双腿几乎撑不住自己的身体，像是被抽走了支撑的骨头，软绵绵的站不住。
接触着信的手指麻木得没有知觉，但嗅觉异常灵敏，一点轻微而浓郁的木头味，仿佛就停留在里鼻子很近的地方，像是柏树在夏日午后的阵雨中摇晃，沉稳的木质香也变得很勾人。
华光莲垂着头，连话都说不出，呼吸出的气体滚热，身体颤抖两下，几乎要跌在地上。
七海建人眼疾手快一把揽住了华光莲的腰，他身形极纤细，腰间裹着两层不算薄的衣料，依然只手可握，令人口齿生津的熟透桃子味蔓延上来，腻人的香甜。
低头一看，华光莲身体无力地趴在有别于他的宽阔胸膛上，软得没有分量，两瓣仿佛