要说闵怀鹿第一次认识许辞，那倒是她人生中最难忘的一次转折点。
那是一个酷暑下的早上，她永远忘不了那一天。
一个皮肤白皙且富有活力的男人，看见她时，问着她话，然后轻笑起来。
他温柔地问着闵怀鹿，像是什么也不知道一样，问她要不要跟他回家。
闵怀鹿只是看着，没有回答，他也不再追问，抚了抚她的头发。
出门时，太阳照射而落的光渲染在他的身上，模糊了他的五官和身形，看起来像落入凡尘的神明。
闵怀鹿第一次接触觉得新奇，因为没接触过这样的人，第二次接触，她对那人十分崇拜，第三次接触，她的心跳加速，竟面红耳赤起来。
在她过去的人生里，从未出现过这样的人，也从来没有这样的感觉。
很久之后，当许辞挽着另一个人的手，走到她面前，她才后知后觉的确定，那种感觉的确是心动，但是他的身边已经有了别的佳人了。
——
森林覆盖了大片的土地，高山遮挡了山下的村庄，只见森林上方冒着几缕烟，而山的另一边却光秃秃的，似是大肆砍伐过般。
天还未完全亮，村里大多数人家都已经燃着灯了。
闵怀鹿正坐在门口，看着还未落的月亮，映在她的眼睛里，周围黑黢黢的，只有她的眼睛亮着光，像小鹿一样。
屋里就一盏灯，应该使用很久了，只有一圈亮着，不甚清楚。
“阿鹿，快来帮婆婆烧锅呀。”
身后的老人喊了一声，闵怀鹿连忙起身，跑到灶台后边的火炕坐下。
“好嘞，婆婆。”
她拿起一捆干草，塞进炕里，伸手摸了摸灶台里的凹槽，摸出来一只打火机，“噌——”地一下，点燃了干草，将它推进了灶里面。
“阿鹿呀，那孩子宋折过去接了，听说还是个大学生嘞。”
婆婆往锅里倒了些油，顺便跟闵怀鹿聊了起来。
“那他肯定比宋老师还厉害嘞。”闵怀鹿想了想，回了这句。
“是的呀，囡囡你去那边上课，好不啦？”外婆听到她说这句话，顿时开心起来。
闵怀鹿愣了一下，默不作声。
老人家的心思，闵怀鹿都猜得七七八八了，但是家里是两个老人，爷爷身体不好，如果去那边上学了，就意味着没人照顾这两个老人了，学校离得远，恐怕很难再见到了。
“婆婆，爷爷身体不好，我还是想留下来照顾你们……”
“啊呀，婆婆会照顾好的，上学要紧，要去好好读书，将来跟你妈妈一样……”婆婆握着铁铲的手抖了抖，没继续说了。
闵怀鹿听了，有点神伤。
“她有回来吗？”
婆婆没有说话，翻动着锅里的蔬菜，油炸了起来，溅落在她手的手背上，她却一点感觉都没有。
其实呀，婆婆不是婆婆，爷爷也不是爷爷，是外公外婆呀，但是阿鹿一直这么喊，因为亲切，她也不知道自己的爷爷奶奶是谁。
婴儿时期，闵怀鹿就被丢在了婆婆这儿，她妈妈也是个传奇人物，考上了大学，还是个女孩子，多有出息啊，那可是红极一时的名人，大家都觉得她出去做凤凰了。
事情原本也是好的，在城市定居，找了个跟她差不多文凭的男人，可是却连爸妈都没到场，就打电话跟两位老人说了声。
然后就没了下文，两位老人又气又自责，再然后，两边就断了联系。
曾几时，两位老人在村落里抬不起来，被暗地里戳脊梁骨。
那位女人再次联系时，已经时隔三年多，她打了个电话，怯生生地问候一声，就说她离了婚。
离婚，在这个落后的地方，可是非常不好的事情，只有人会说女人有问题，从不会说另外一方。
然后提了正事，那个女人说明天回来一趟，便急匆匆挂了电话。
等到她过来时，抱了一个正在酣睡的婴儿，匆匆丢下她，又一次离开了这个地方。
这事儿传得沸沸扬扬，小的时候，闵怀鹿不懂，会一直问为什么妈妈还不回来，再然后听到外面的风声，她便知道了个大概。
她再也没有问过这个事儿。
可，昨天又打了个电话过来，跟婆婆说要把阿鹿接回去，具体的事情闵怀鹿也不清楚，婆婆只笑着说，事情不是大家说的那样，让阿鹿不要乱想……
思绪抽离开，闵怀鹿往灶里塞了捆木材。
“婆婆，我考虑一下，如果不错的话，我就去试试……”这是她最大的妥协了。
婆婆一听，笑了起来。
“好嘞。”
——
荒野般，这片地，除了零零散散的几株草，没看到其他植物。
不久，一辆老旧的车飞驰，沙尘四起，周遭的空间里扬起泥水和沙砾，变地灰蒙蒙一片。
过了几道弯后，终于看见一片一片的树。
因为车道的深沟，车里后座的人呕吐不止，车子摇摇晃晃的继续行驶。
前座的人似乎没受什么影响，往后座看了一眼，又收回了视线。
车子仍旧前行，只见一棵巨大的核桃树缓缓没过。
核桃树下还有几个板车，上面堆着满满的粮草。
车子停了下来，尘土也渐渐下落。
“小许，快到啦。”前座的人顿了顿，继续说，“你先休息会儿，然后再赶路，车只能到这儿，上面只能慢慢走，还有好长一段路嘞。”
后座的人缓了一会，拿着所剩无几的矿泉水，漱了漱口，然后吐进塑料袋里，等收拾干净，将塑料袋系了起来，也下了车。
下了车，这才模糊地看清楚，前面说话的是一位年纪稍微比较大的男人，皱纹爬过他的脸庞，已然不再年轻。
他叫宋折，是这个村落里的教书匠，村里很多事情他都能说得上话。
后座的人拖着发软的身体，大口大口呼吸着新鲜空气，长久的