永夜的陵墓园常年笼罩在浓烟一样厚重的雾气之中。
抬头看不见天空, 低头望不见前路。
当时的永夜还不被称之为“永夜”，维持着日出日落的自然规律，只有墓园无论白天黑夜都是那样阴沉黑暗。
当然这是在普通的人眼里。
少年太宰治从小就拥有超出常人想象的敏锐灵感, 如果普通人是用五感去观察描绘世界，用第六感和理智去衡量将世界修正成可以接受的模样, 那么他便是将五感打乱, 为第六感腾出一个位置再用理智将混乱的信息梳理。
这是一个充满了不合常理和扭曲常识的过程，令少年一度无法摆脱“怪人”这一称谓。
是很奇怪。
能听见万物的颜色，看见沙泥的味道, 呼吸时脑海里出现一块一块墓碑的模样，脚踩大地触碰到了风中鲜花的熏香，吃进嘴里的食物品尝出的只有它们成为食物前最后的呐喊。
混乱, 但却在伴随着少年的成长中成为了常态。
今天随着般规律运转, 明天运转的又是另一般规律。
混乱到就算成为了常态, 偶尔也还是会连自己的存在都不小心地忽视掉。
只能靠着唯一不会改变的灵感去观摩世界的模样。
这个无法解决的问题使得少年太宰治从小就异于常人，鹤立鸡群一样独特，他孤僻又脱离人群, 只能徘徊在陵墓园的边缘游荡。
没有人喜欢死亡, 而陵墓园便是死亡的聚集地, 占据着最贫瘠的土地，连植被都不愿生长, 一眼望去, 也就零星几颗枝叶稀疏的老树还挣扎着不愿枯萎。
只有盗墓者会光临坟墓，赌上惹怒亡魂的可能性, 将亡者的财富窃取。
而当曾经的盗墓者死后, 陵墓园仍然会为他升起一座坟墓。
再后, 新生的鬼魂就会浑浑噩噩地在坟墓上苏醒, 成为这座死者之城的居民。
这条围绕着陵墓而建立的石子小道，就像分割了生与死的的围墙，墙的这一边是死者，墙的那一边是生者，而少年就站在这面墙上，模糊着生与死的界限，旁观生者的交际，聆听死者的窃窃私语。
少年太宰治就像一个守陵人，亡魂偏爱他，生者惧怕他。
而他又是那样的聪明，在他人还未表露出不喜时就已经察觉到了自己的不被欢迎。
少年太宰治是知道的，自己的灵感太过敏锐又不懂得收敛，和他靠的太近总是会遇到各种各样的危险。
尽管生者秉着互助的概念，没有人会主动将他驱逐，但是人的喜好是无法客观地去控制的。
接纳少年太宰治带来的只有危险，对少年太宰治的善意只能带来新的死亡。
除了家人，没有人会无私到这个地步。
也许和少年太宰的气质与阴郁的性格也有关系，他并不是会去讨好别人的性格，也不懂得哭闹撒娇，五感的混乱使他表现出来的迹象便是对什么都很冷漠，就连眼睛里也也没有一丝这个年纪该有的活力。
当然并不是说少年太宰治不懂感恩亦或者任性妄为什么的。
只是会哭的孩子才有糖吃，像少年太宰治这样人偶一样对外界好坏都全数接受又好像什么也没有接受的反应，平和的社会就算了，在永夜这样危险的世界里，只会让人心生厌恶。
无法如同常人那样运作的五感带来的麻烦不止如此，少年太宰治于人与人之间的共情也是微乎其微，他就如同无法摸清人与人之间对情绪进行传递的那条纽带一样，无法理解人类正常的喜怒哀乐。
就像你看见一个人的笑口常开你会觉得对方真是开心，而少年太宰治看到的却是每个人心里或多或少都有的隐晦阴暗的想法。
——又来了这种傲慢的眼神，他以为自己是拖了谁的福才能活下来？
——怪人。
——他怎么还不去死。
——据说怪物和怪物之间会互相吸引，他难道是披着人皮的怪物吗？
——快点死掉吧！不要再拖累大家了。
——去死。
——去死。
【去死。】
“哎呀是太宰呀，麻烦你去捡一点树枝可以吗？”人笑着问。
人们只会笑着，把自己的不满压抑，把自己的阴暗隐藏。
尽管谁都知道总会有爆发的一天。
接收不到他人的喜乐，却因冷静的理智判断地出他人的憎恶。
久而久之，少年太宰治便远离了人群，站在了这条分割着生与死的石子路上，孤身一人，丝毫不担心落单的自己是否会更容易成为怪物眼中可口的甜点而一命呜呼。
他并不在意自己的死亡，听多了流言蜚语，下意识地也会想着或许自己这样的存在死了也很好。
死后的世界也会变得安静了吧。
思考的声音很吵，说话的颜色很吵，人类的气味很吵，酸甜苦辣咸也很吵。
世界无比的吵闹，一刻不停地在吵闹。
这是生命带来的必不可少的吵闹。
人类归根到底是群居生物，脱离了族群就会失去最大的底气，会变得脆弱变得寂寞，最后只会落入自我毁灭或者自我封闭的二选一境地。
少年太宰治的想法很简单直白。
如果说石子路的左边是生者，那么石子路的右边便是死者。
左边的生者无比吵闹，右边的死者安静祥和。
左边在抗拒在恐惧，右边却默认了欣然接受了他的存在。
大概因为，生命是任性的充满抉择的，而死亡则是一视同仁的。
左边......右边......左边......右左左右。
做出一个选择并不困难。
就像母亲对孩子撒谎说去世的奶奶只是出行去了一个很远很远的地方，在少年太宰治的眼里，死者也只是一个人类“活着”的形态。
所以活着就只是死亡前的消遣罢了。
他