一出车厢，就是致郁的初冬气味，张熙绪一直觉得因为自己不快乐，所以能闻到故乡空气里的颓废和难过，郁者见郁。
“这会儿的火车站比夜里的火车站好点吗？”
“还好，小时候可能是经济条件不好，也又可能我父亲性格使然，总是带着我夜里赶火车，拽着我爸的衣襟一直一直跑，一旦抓不住或是跟不上后果不堪设想。”
“赶火车去干嘛？”
“把我扔在亲戚家。”
“……”
“矫情吧？”她开朗地反问。
张晨光穿着dsquared2的厚款夹克，里面一件Givenchy黑白拼色毛衣，他属于非常典型的东北男人的长相，单眼皮，脸部轮廓非常立体犀利，行止间异常潇洒。他不像多年前那么爱笑了，但是逢上熙绪逗他，他还是会笑得像国外牙膏广告里的帅哥，又萌又帅。
尤其带上墨镜，确实好看得引年青女孩频频侧目，重逢以来，熙绪第一次认真看了他一遍。
这个温润学长，已经变成了一个倜傥的成熟男人，她微笑着摇了摇头。努力的人接受了岁月的琼琚和琼瑶，怠惰十年的人，岁月报之以啥？总之逃不过愧疚一类的。
熙绪也带上墨镜，那个便携电吉他的背囊十足奇怪，像是装着一件武器。
空洞疲惫的眸子，遗世独立的气场，张晨光觉得她才是引人入胜的。
从小最喜欢的两首现代诗，都与树有关，一直想把自己站成一颗树，尤其是那句：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
熙绪说：“你知道民间盛传沈阳冬天的铁栅栏是甜的吗？”
张晨光：“哪儿得罪张老师了？”
两人笑着叫了车，回壹市。
十年来，熙绪第一次在出行时谈笑风生，居然感觉不错，这很危险，孤独才是张熙绪老师的生活常态，于是收住笑容。
“你住家里么？”
“我住宾馆，家里热水器都拆了，暖气停了好多年了。”
“什么宾馆？”
“胜利宾馆。”
“站前有好多新宾馆，山脚下还有好多温泉宾馆。”
“这家宾馆一直都是最爱。我家那些有钱亲戚每次探亲都住他家”
“他家确实是八九十年代市内最好的宾馆。”
“当时觉得干啥都不如坐胜利宾馆的电梯刺激，有一次电梯里遇见陈*依了，你用挂历包过书皮吧，比电视里挂历上还好看，那个年代她穿一件牛毛黄色的V领毛衣，头发还湿湿的，当时别说性感这个词儿了，关于威风的成语我就会一个——威风扫地。我以为威风以外还外加勤劳的意思呢，结果在作文里给我班主任用上了。你知我小学二年级是怎么熬过来的吗？”司机开始憋笑，不时用后视镜偷看熙绪。
然后他俩又聊起两个人的家各在什么位置。
他们的高中有着得天独厚的位置，正常招上来的学生都来自某公园附近的那几个街区。
很无疑的，张晨光的家在最好的位置，市中心加出门逛公园。
而她不是，她的家距离学校非常远，当时不知什么原因，死乞白赖地就要来读这个学校。
房价的话，自然两家有着很大的差别。
问起那个公园，张晨光用东北话问熙绪：“多少年妹（没）回家了，早改广场了。”
她特别不喜欢别人这么说她，弄得好像她是个成功人士似的。
宾馆就在公园改的广场的北面，张晨光的家就在公园的东面，非常近。