方修璟再睁开眼的时候，窗外天色已经全黑了。
气味刺鼻的消毒水，单薄潮湿的被褥，冰凉无情的白壁。
喉头依旧还有火辣辣灼热感，干涸的嘴唇已经泛起了干裂的死皮，方修璟只是轻微的动了动，一股血腥味洇入口腔。
他的心中不禁再次泛起一阵恶心。
幼时看到的父母脸上绽放的血色的“花”，直到稍大一点的时候，他才明白，那朵“花”，是在车祸发生之时，大货车因滑下山崖而不停翻转，而原本在驾驶室的他们，被车先从挡风玻璃甩到了车外，再被倾覆的车身将颅骨压裂后。面部迸裂的样子。
方修璟一直到现在，只要闻到强烈消毒水的味道，那个冲击的画面就会立马浮现在眼前，挥之不去。
他原本打算拿出手机给小李打电话，在摸到手机的时候才想起，小李是在已经被他叫回去了。
罢了，他慢慢从床上摸索着起来，套上外套，朝着医院外面走去。
现在不过八点，蛰伏了一日的城市，正在慢慢苏醒。
五彩绚烂的霓虹将漂浮在城市上空所有的爱与痛、笑与泪相互缠绕，最终将他们统统揉碎，奋力地抛到九霄云外。
方修璟在病号服外面套了一件黑色的大衣，冲街道两边的橱窗里透出的白炽灯光照得他失掉血色的脸，苍白入卡纸。
他拖着疲惫的脚步，漫无目的地走在这条喧嚣的街道上。
热闹是他们的，而他忙忙碌碌的三十载光阴，却依旧孑然一身。
不知不觉他看到了一家熟悉的书店。
十几年过去了，它居然还坚持着。
这家书店开设于他高考毕业那年，当时它是C市的商业街上唯一的大型书店，周围学校的学生买书都是来这儿。
就在他靠在玻璃窗上发呆的时候，书店旁的小广场的喷泉表演开始了，水池的中央，笔直的水柱携着流光溢彩地璀璨冲上云霄，周围环绕着它的涓流踏着音乐的节奏随之起舞。
零星有水滴落在他的脸颊，耳畔忽然响起几个小姑娘“咯咯”的笑声。
方修璟木然的眸子忽然闪了闪，这似曾相识的场景，让他想起了记忆中那个他无比珍惜的可爱小姑娘。
*
自十岁家中发生的那场变故，小小的方修璟就开始承受着同龄孩子所不能想象的苦痛。
父母离世之后，方修璟就与爷爷相依为命，突如其来的噩耗，爷爷去认尸的路上，在停尸房外突发心梗，好在发病的时候他们正在医院，救治及时，爷爷的命虽是保住了，但是年岁已高，身体机能恢复始终有限，最终即便是捡回一条命，爷爷却还是落下了心绞痛的毛病。
变故之后，两爷孙日常的开销主要是依赖于爷爷的退休金，日子过得紧巴巴，也还是能勉强维系。
但是除了日常开销以外，他们有一项无可避免的繁重开销——林旭日常的治疗和护理费。
为了这笔费用，爷爷每天拖着病痛的身体，风雨无阻，日日坚持在小区里摆自行车维修摊。
自那件事之后，十岁的方修璟仿佛一夜之间就长大了，对于父母的离去，他重来没有在爷爷面前提起过只言片语，一心只想为爷爷分摊家庭的重担。
刚开始年纪小，他就在课余的空闲时间里，穿梭于大大小小的街市，收集蝉蜕、捡塑料片纸板、下河沟抓泥鳅……只要能赚钱的事，他都干过。有时遇上社区里面流里流气的大孩子，被暴打一顿之后，东西和钱被一抢而空也都是常事。
林旭转院到疗养院休养后，第一次他们去给林旭送钱，刘艳丽一开门，视线扫到了爷爷身后的方修璟，原本和善的面色陡变，狰狞的双眼死死的盯着他，发狂似地张牙舞爪扯住方修璟的衣领，将他扔到林旭的床边，逼迫方修璟跪在自己的儿子面前不停地磕头认错，并且要方修璟保证如果哪天林旭突然去了，他必须要给林旭陪葬。
那时候的方修璟不过还是个十来岁的半大孩子，但他的心中已经清楚的明白自己家里发生了什么事，对于刘艳丽的责骂和虐待，也从来没有过还手和顶撞，因为他不愿她将对自己的怨恨，迁怒到爷爷的身上。那是他在这个世界上唯一的亲人，也是唯一的牵挂。
出于对孙子的保护，第二个月方爷爷偷偷躲着方修璟去的。
当刘艳丽发现方修璟没有一起来后，她便开始扯着嗓子，哭着喊着让街坊邻居都来评评理，说方家将她的儿子害得半死不活，居然现在连每个月上门看一回，都要逃避着不来。
方爷爷年轻时候当过兵，是个就连老了脊背都挺得笔直的精神老头，但那一日，他一把岁数了被周围围观的街坊戳着脊梁骨，骂得头都抬不起来。
那日回家之后方爷爷整个人就变得病殃殃的，脸上的风采也不复存在。方修璟也是之后，听到了周围邻居在背后嚼舌根，才拼凑出当天方爷爷到底经受了什么样的责难。
自那之后，