言书回活在这个世上很久了。久到他自己的都不记得多久了。
模糊的记忆里，他从小就长得比别人慢些，因此也受尽了苦难。
最初有的记忆，是几个小少年将小石头砸在他身上，笑他矮冬瓜。他当时就不解，明明他和那几个少年一般大，却还似小儿般稚嫩。
亲生父亲一脚踹过来，母亲将他护住，将他隔绝在暴怒的父亲的拳打脚踢外。
“不祥，妖怪，长不大的野种。”父亲打骂他们的时候，总是吐出这些难听的词。
他不记得父亲有没有对他笑过，只知道父亲一看他就要动怒，甚至将他的怒气牵连至母亲。
别人的家是其乐融融，他的家只有怒吼，哭喊和撕心裂肺的泪水。
母亲终于受不了，带着他离开四处求医。单薄的身体把小小的他护在身后，艰难地维持着两人的生计。
为了不让别人知道他是个长不大的怪物，居无定所，颠沛流离便是家常便饭，更何况，是在那样一个妖孽横行的年代里。
很多的日夜后，他已经记不起母亲的脸，只记得一个单薄的背，一个温暖的臂膀，一首送他进梦乡的无字歌谣。
他也曾是别人呵护在手掌心的心头肉呀。
再后来，母亲死了，直到死也没看到他长大成人的模样。
母亲是被妖杀死的。
他躲在母亲身后，只听见那妖凌虐杀害母亲时的笑声。
恐惧弥漫，那尖刻的笑声后来成了许多夜里的梦魇，即便后来他才发现那不过是一只小妖。
母亲说：“好好活下去。”
从此他便开始一个人过着颠沛流离的生活。
没有母亲，他小小的身体活得甚是艰难。但他的生命是母亲给的，是母亲拼死护住的。而他，或许自己也想看看自己到底是什么，到底最终能成为什么。
漫长的岁月，诺大的世界，他没有遇到过跟他一样的人。或许就如那个称之为父亲的人所说，他是妖怪，是不祥。
十七岁那年，他遇见了另一个不祥。
叶温颜同他一样的年岁，却已经出落得亭亭玉立。而他，仍然是七八岁孩童的模样。
他不是没有过同伴，但大多人会嫌弃他瘦弱。他甚少和人交心，但叶温颜不同，叶温颜是他在人世间的第一个朋友。
叶温颜的家境不错，但从不嫌弃他。她会给他带吃的，也会偷偷教他一些防身法术。
叶温颜笑的时候，眉眼弯弯的，灿若星河。她眼角的朱砂痣，像造物者漫不经心的点缀，在她白皙的肌肤上，像一颗妖艳欲滴的血珠。
然而过了一年，叶温颜也死了。她二九年华风华正茂的生命，戛然而止。
叶温颜说她是不祥，是诅咒。
那一年，她的笑渐渐消失，她的眼眸渐渐暗淡。直到最后，她撕心裂肺地哭着对他说，“我阿娘没了！”
他不知道如何安慰她，他的阿娘也没了。
叶温颜是自杀的。
她倒下的那一刻，鲜血染红了她洁白的衣裙。她的眼睛蒙上一层灰色，笑靥再也不会像花儿一样绽放。
那时他虽已经十八岁，但是小小的他什么也做不了。他甚至羡慕叶温颜，因为他无法杀死他自己。
叶温颜是不祥，而他是怪物。
后来的言书回行走在苍苍大地，也有过朋友和同伴，也拜过很多厉害的师父。
但是又怎样呢，岁月的刻度在他身上与旁人不一样，珍惜他的人和他珍惜的人生老病死，终是要丢下他的。
就这样很多年很多年过去，久到言书回忘记时间，忘记岁月，忘记母亲的脸庞和血泊中的少女。
而两百多年后的现在，叶家后人在夜色正浓的夜晚里问他：“你又是什么呢？”
他该如何回答？
*
东方君由略微诧异，虽然这两天和叶氏兄妹相处的时间不多，但是她觉得，言叔变了，变得柔和很多。
她以为他们都知道。
很小的时候，她就知道，祖父有一位特殊的朋友。
祖父耄耋之年，而这位朋友风度翩翩，清俊少年，相差极大。但祖父却与他称兄道弟，而爹爹更是称呼他为叔叔。
她一点点长大，祖父老去，爹爹衰老，而言书回还是一如既往原来的模样，岁月不曾在他身上留下半点痕迹。
言书回并不常常出现在东方家，每次出现，必有大妖为祸人间。在慕强的东方家家族里，言书回是神勇无敌的象征，是值得金身塑身供人参拜的神仙。
言书回是东方家心照不宣的秘密，东方氏甘心守侯他们的神。
言书回融进了东方氏的血液里。所以东方君由习以为常，忘记了言书回对别人而言多么不凡。
她的爹爹从小便喊他为“言叔”，到老也改不了口。