清晨七点五十七分，地铁的呼啸声如约而至。人们陆续到达站口后分开排队，为中间的下客区让出道路。
唐繁锦站在队伍最前排，双眼望向足尖，任由玻璃门印出自己模糊的身影：头发随意扎成马尾，身穿板正的职业套装，脚踩短根皮鞋。她佩戴的方形镜框遮住眼下乌青，干净白皙的脸庞未施粉黛，却仍不减五官清秀。
“滴，滴—”
红灯开始闪烁，尖锐的提示音照旧响起。
身后传来挪步的声响，人们在为挤上地铁而做足准备。
唐繁锦将肩头布包向上拽，右足稍微踮起，勉强缓解脚踝被磨破的疼。昨夜一点半才睡，今早脑袋十分昏沉，她小小地叹气，不自觉握紧包带，布包翻转着露出印花图案。
玻璃门印出一只正在摇旗呐喊的深棕小熊，本该憨态可掬的模样在一副正经装扮中格外突兀。
第三声响结束，门向左右打开。唐繁锦的倒影随及消失，车厢内是拥挤沉默的人群。
抬腿，步入，推搡，终于在门边挤出块位置。
唐繁锦松了口气，勉强挪动肩膀，好不容易才从口袋里掏出手机，按动侧键，屏幕上的数字刚从九跳到零。
按照她工作四年的经验计算，地铁在每站停留的时间为两分钟，路上再加快些脚步，倘若电梯没有排队，今天应该能提前五分钟到达工位。
时间刚算好，地铁门再次开启，但鲜少有人走出车外。
唐繁锦将布包夹在臂膀内，尽力将身体塞入角落。早八党的生活都很辛苦，即使她的处境并不算好，仍想给别人腾出空间。
总算到达换乘站，下车的人增添许多。
唐繁锦终于找到能依靠的地方，双手环抱身前，疲惫地阖眸休息。
地铁继续行驶，机械的女声在播报站名。人上人下，他们各自奔向征途。
“前方到站：平安东路站。请需要下车的乘客做好准备，带好随身物品从右门下车。”
电子音之后是一串英文翻译，唐繁锦睁开眼，轻拍前排人肩膀：“不好意思，借过一下。”
时逢七月，北林市的天气格外闷热。
唐繁锦刚走出地铁站，后颈就泛起汗意，被皮鞋磨破的伤口疼痛尖锐，却没有给她喘息的时间。
头顶刺眼的晨光向前走，她融入匆忙的人流之中。
八点二十一分，电梯间排起长队。
唐繁锦望见隔壁组的同事，下意识攥拳，刻意低头避开目光。她脚痛得厉害，实在没有办法爬楼，只能在拥挤中捕捉开门的电梯。
狭小空间内，食物的油腻与咸汗夹杂，浓重的气味如巨石般压在她胸口。
唐繁锦胃里泛酸，吞了吞吐沫，将注意力集中在旁侧人的谈话上。
“昨天的HPL看了没？TKG打Tigers，老对手碰面就得个1：4。我之前还赌TKG赢，这回可真是亏大发。”
“早就叫你投Tigers。照TKG射手那下饭样，整个夏季赛就别想翻盘喽。”
“CHI可是最年轻的FMVP啊，TKG的门面怎么就沦落成这样...”
“输就是菜。不谈这个，今天BWL对OTG，你赌谁赢？”
两男人谈论着希望之地的夏季赛，掏出手机分析胜率和比分。他们交谈尽兴，时而大笑着，已然不为迟到而担忧。
唐繁锦鲜少玩游戏，对HPL和TKG什么的更不关心，蹙眉，只感觉对方十分吵闹。
幸好没等多久，电梯终于开门。
她侧身挤入其中，望向左右并没找到相熟面孔，艰难地在人群间伸手，能边道歉边按亮‘16’楼的按钮。
电梯上行，按钮随楼层逐步跳动。
待软件显示打卡成功，时间已经停在八点二十七分。
唐繁锦一刻也不敢耽误，夹起包就往里冲。脚踝伤口被磨出血渍，她对撞到的同事说‘对不起’。
放下包，打开电脑，手忙脚乱地摸工牌。
唐繁锦呼吸急促，甚至来不及去擦额间汗水，就先将熬夜完成的报表发给领导。
想必对方一直在等待，文件上传成功的同时就瞬间跳成已读。
担心整晚的工作终于提交，唐繁锦这才阖眸长舒口气，颓然地靠在椅背上。
今天日光很足，办公室的照明依旧耀眼，空调凉气钻入后颈，逐渐抚平盛夏的燥热。
唐繁锦从抽屉里取出创口贴，小心踮起右脚，将药贴在脚踝的伤口，刚准备去洗杯倒水，电脑又发出‘叮叮’一声。
红点跳动着，时间从二九转到三十。
“到我办公室来。”
领导回复简短，唐繁锦内心却忽然一沉，犹豫着起身，片刻又回到工位拿纸笔：哪怕工作有误，态度好些总没有错。
照旧是一番批评指点，中年男人边