云雾遮挡阳光，面前场景变得清晰。
蒋玉涛原地等待好些会，对方仍是没有动作，只傻呵呵地闭着眼，不知道在想些什么。他实在等得心烦，掏出糖塞入口中，舌尖舔舐着，蹙眉道：“喂，你干什么来的？”含着糖，话音含糊。
唐繁锦吓了一跳，脸颊迅速升温，紧张地攥紧行李箱，缓而抬头去看。
门后，有男人插兜而站：额间碎发遮住长睫，鼻梁高挺，薄唇紧抿，下颚可见细碎胡茬，穿米白T恤和浅棕短裤，脚底还踩一双蓝色拖鞋。
他看起来很颓废，唇边叼一白色物件，好像是香烟之类的东西。
唐繁锦凝神看，发现那只是根纸棒，才莫名放下心来。
男人许因等不到回答，右手烦躁地撩开碎发，藏在发丝里的眼神格外锐利：“推销，还是入住？”
他望向自己，目光像在审视。
唐繁锦吞吞吐沫，启唇想回答又担心对方听不清楚，忙拎起行李箱跨步跑进门。手指触碰到门扉，掌心被露水沾染。她伸出手，话音紧张：“你好，我是新来的住户，我叫唐繁锦。”
表情里带着小心，双眸的神色确为真诚。
蒋玉涛垂眼，视线在她手掌停顿，烦躁消散许多，却没有与她相握：“跟我来罢，交押金，拿钥匙。”说完就转身朝前走。
唐繁锦忙快步跟上，行李的滚轮在地面发出咕噜声响：“请问如何称呼您？”想起什么，从口袋里掏手机，“我们之前都是网络联系，现在可以留个电话吗。”抿唇，低声解释，“这样有问题的话，我也能及时与您联系。”
两人前后走着，穿过庭院与长廊。
蒋玉涛打开房门，又侧身让开道路，努努下巴示意她进去。
门半开着，屋内窗帘紧闭，隐约可见墙角摆放的哑铃。
过往的新闻浮现眼前，警惕心如雷达般叮当作响。唐繁锦朝后退两步，笑容略显僵硬：“我就在这里等您。”指向行李箱，又解释道，“轮子太脏，我就不进去了。”
蒋玉涛轻嗯作答，从桌案上抽过纸笔，一并递给她：“先做登记吧。”指尖划过202的那行，“在这里签名就行，押金扫这个码。”
唐繁锦接连点头答应，距离之近，能闻见对方身上极淡的草莓味。她瞥向那半截棒棒糖，又快速将目光落在登记表上：这小楼仅有二层出租，除202室和204室外，其余两间都写有签名，想必是一并租出去了。
既然有其他租户，说明这个地方是正经的出租房。位置虽然偏僻些，但起码没有居住的安全问题。
唐繁锦舒口气，快速签好自己的名字，又掏出手机扫描收款码。
付款成功，对方的姓名被隐藏，只在星号后留一个‘涛’字。
唐繁锦顺势问：“该如何称呼您呢？”
“蒋玉涛。”
他说得随意，视线瞥见对方打开的通讯录，“不用留电话，我就住一楼，有事就直接敲门。”
唐繁锦听见名姓时一怔，仔细回忆了番，又感觉其声音与广播里不同，笑道：“好巧，你与我喜欢的主持人同名同姓。”
蒋玉涛眉梢微蹙，语气迟疑问：“新闻主持，还是综艺节目？”
“是电台主播。”
唐繁锦谈及喜欢的事物时唇角衔笑，眸间闪亮似星辰，“他主持的栏目叫《伴你同行》，他是很优秀的主播。”
过往的记忆再次袭来，蒋玉涛忽然感觉眼前女孩有些面熟，仔细想了想却仍难寻头绪。离开电视台后，他就彻底同过去告别，不再演播也不再谈种种旧事。
那份从没有得到认可的工作，根本不值得他去长久怀念。
蒋玉涛从小父母就离婚，身为上市公司总裁的父亲在郊外留给他一套二层小楼作为全部的养育金，就再没有于他生命中出现过。蒋玉涛鲜少谈及父亲，尽力想将关于父亲的一切抹去。
事实证明，他失败了。
哪怕电视台工作是他自己考入，也会被同事嘀咕说是沾有父亲的光。既然没做都会被误会，他还不如舒舒服服地安于现状。
蒋玉涛回到这间破旧小楼，用三个月时间重新装修，在招租网站上随意刊登消息。
他早已没有任何方向，混沌的生活过一天算一天，只是夜深时，偶尔会去听过曾经是他主持的节目。
“你有听过《伴你同行》吗？”
唐繁锦仍在絮叨，整个人放松下来，眉宇间皆是神气。
蒋玉涛垂眼，贝齿咬碎糖块：“没有。”
唐繁锦反倒松了口气，将文件夹递还给他：“幸好没有听。”低头，弱弱吐槽一句，“现在的主持人真是差些意思。”
她语调很轻，神色没有遮掩与虚假，脸侧被晨光晕染，显得格外真实。
蒋玉涛忍不住笑出声：“唐繁锦，是吧？”喉结震鸣着，声音低哑而好听。