性格。”
付朝岳的表情更加震惊了。
我没办法跟他解释太复杂的东西。
他眼中看到的“黎渡”，似乎和我自己所理解的自我，并不是同样的存在。
想到这里，我换了一个话题，问出了自己一直以来的疑惑：“付朝岳，你为什么想继续跟我做同桌啊？我们一年级的时候有聊过什么天吗？”
付朝岳顿住，摇头否认我的话，却没有立刻做出其他回答。他还不太会说谎，眼中有明显的游移和闪动，似乎在思考要怎么说这件事。
思考了半晌，他终于开口：“就是……想向你学习。”
一个不明不白的答案，有故意模糊话题的嫌疑，可我却能从他的眼中读出真挚和诚实。
我又问：“想学什么呢？”
“性格。”这次，付朝岳的回答斩钉截铁，“我觉得你真的特别厉害，一年级一直都是一个人玩，从来不会哭鼻子。当然，还有其他的事情……像是你很聪明什么的。”
除此之外，应该还有其他原因，但付朝岳样子有些苦恼，似乎不想再多说。我想起刚刚的谈话中，王老师曾模模糊糊地提到“付朝岳家”的字眼，然后又及时止住了话茬。
我没有再多问。
付朝岳不是能藏住事的人，但我不想让他为难。
我只说：“我的性格没那么好，所以王老师才会让我向你学习。”
付朝岳郁闷地摸了摸脸蛋，成功蹭掉了铅笔印：“可我觉得你的性格特别好啊。”说到这里，他忽然比划了一个大大的圆，“如果让我给全世界的人打个分的话，我就只给你一个人打最高分。”
闻言，我怔然片刻。
因为前世的付朝岳说过同样的话。
天真烂漫、真心实意。
说起来，付朝岳不仅是第一个向我释放善意的同学，也是帮我在梦城找到真实感和存在感的人。无论前世还是今生的这个时候，他都对我表现出极大的亲近和善意，积极主动地靠近我，不介意我最初的木讷和冷脸，带我认识班上的同学，帮助我参与到同龄人的游戏，并在游戏中表现中明目张胆地偏心。
在对“孤独”二字的含义似懂非懂的年纪，那是我第一次感受到童年该有的快乐。
尽管后来的大部分时间，我总在尽力遗忘小学的事，几乎成了一种自我保护的机制。毕竟回忆时常拖泥带水，一旦想起某件不值一提的小事，其他相关的记忆就会接二连三涌现。
并不是说我的父母不关心我，只是现实往往不能尽如人意。
为了生活，他们总有其他要忙碌的事，重生前漫长的二十多年时光，我始终不是他们的第一选择。
从记事起，我就被寄养在乡下的奶奶家，如果按照这辈子的时间线来看，真正跟父母相处的时间也不过是这一两年而已。奶奶有其他喜欢的孙辈，我不过一个顺便被照看的小孩子，倒也十分好养活，吃饭的时候随口招呼一声就行。
一年级，我被父母接到了梦城。
那时的妈妈已经怀了孕，爸爸整日早出晚归地忙工作，我很害怕他们会觉得我是累赘。所以刚被接过来的时候，我尽量不去打扰孕期心情不好的妈妈，不去妨碍终日奔波工作的爸爸，自己设闹钟、穿衣洗漱、做作业……
如果不是年纪实在太小，他们这次回老家之前，其实都不想拜托叔叔来帮忙照顾我。
毕竟就算是亲戚，欠了人情也是要还的。
双胞胎弟妹出生之后，家里瞬间变得拥挤又忙碌，我主动承担了照看小孩子的任务，尽力帮助父母从郁躁中脱身。他们因此夸奖我乖巧听话，小小年纪就懂得不让大人烦心，并希望我能继续这么听话下去。
我不觉得为难，因为他们是家人。
正因如此，那时发生被欺负的事，妈妈抽空来了一趟学校之后，才会说出相信我自己能解决问题，不要拿这种小事来给他们添麻烦的话。
我不能。
真的不能。
因为没有人站在我的这一边，包括他们。
细数后来的人生，似乎也没有谁是站定“黎渡”的。
那是一种微妙的感觉，其实算不上被任何人所抛弃，有能谈得上话的朋友，也有互相记挂的家人。有人会为你打抱不平，有人会因你难过哭泣，有人会偶尔在意你是否安好，但却没有人将你放在第一位。
我想，这大概就是我总是无法拒绝付朝岳的原因，也是我后来抗拒他，却始终无法厌恶他的原因。
小孩子纯真的友谊确实短暂，善意与恶意全都没有合理的缘由。
可八岁的付朝岳曾信誓旦旦地说，全世界他只会给我一个人打最高分。