。
“你好，我叫简希。”她礼貌客套地打招呼。
“我知道你，”男人微微一笑，“我们中学是一届的，我叫王铭，在1班，你在9班。”
车头和车尾的距离，难怪人家现在事业有成呢。
简希尴尬地喝了一口柠檬水，“你如果是碍于面子的话，没关系的，回去后我会给我舅妈说，我们不合适。”
王铭有些愕然，“你怎么会这么想，难道你以为公司里每个人介绍的相亲对象我都会见面吗？”
“正因为是你，所以我才想来见见。”
简希长得不错，底子好，一直以来都有不少男生喜欢她，但是她性格孤僻沉默，很少参加集体活动，工作之后，也不怎么收拾打扮自己，渐渐桃花断了不少，很久没有像样的男生向她表达好感了。
简希并不排斥和王铭见面，两人约会了几次，谈不上喜欢不喜欢。
“你别总觉得我是学霸，和我有代沟，我上学的时候在班里也是垫底的，要说厉害，我们班的梁思安才厉害呢，数学天才，可惜……”
他看了简希一眼，掩住嘴，“不好意思，提起你的伤心事了。”
简希想了一会儿才想起来“梁思安”是谁，要不是他的死和那位张老师有关，她估计早就忘了这个和她萍水相逢的的男生。
她有些不解，“为什么这么说？”
梁思安的死为什么会是她的伤心事呢。
“那时候，你不是和他在恋爱吗？”王铭问。
“没有啊，我和他根本都不认识。”
王铭似乎比她还惊讶，“怎么会，我好几次看见他跟在你后面送你回家，还有他的草稿纸空着的地方全是你名字，对了，他还给你写情书来着。”
梁思安给她写情书？
简希忽然想起很多年前那个周六的下午，偏僻的小书店里，少年绯红的脸。
当时，他是要给她表白吗？
这场景实在太久远，久远到她甚至怀疑起事情的真实性。
看她脸色不像撒谎，王铭也有些感慨，“原来是那小子暗恋你啊，如果不是我今天多嘴，恐怕你永远都不会知道。”
他摇摇头，真心替自己这位英年早逝的同窗惋惜，“如果他还活着，会有大好的人生在等着他吧。”
简希心脏蓦然一痛，明明不认识的人，为什么会这么难受。
“他当时是怎么死的？”
“不知道，”王铭摇摇头，“警方一直没有公布办案结果，只知道是从天台上摔下去摔死的。”
回家之后，简希满脑子都是当年的事，梦里一遍遍回到那个周六午后的书店。
如果她能阻止他就好了，不知为何，心里忽然冒出这样的想法。
王铭又约了她几次，简希都借口推掉，大概知道了她的态度，王铭知趣地没再尝试。
31岁生日那天，简希收到了一封手写信。
这个年代，居然还有人用邮箱寄信。
信封是粉红色的，看起来似乎有些年头。
她拆开信笺，扫了一眼，忽然浑身顿住。
“十五年后的简希，你好！
见字如面，我是梁思安，大概你已经不记得我了吧。
今天阳光很好，风里有初秋叶子开始泛黄的味道，校园广播里恰好在放《yesterday once more》，我很喜欢，不知道你喜欢吗？
夏日蝉鸣突然就结束了，秋天之后，马上又是冬天，这个小城的冬天很冷，如果有温暖的人可以陪在身边，或许会好一点。
我最近常常在想，时间如果有生命，是不是已经垂垂老矣，毕竟南极的冰河都开始融化了，全球变暖，万物迟暮，好像已经用光了它的精力。
人和人之间靠什么来维系呢？有过一些片刻是不是足矣，我不该再奢求太多，把那几个瞬间活成永恒也很浪漫。
你好像不大喜欢夏天，太阳太刺眼的时候，你总是皱着眉头，那个时候，我会幻想自己是一阵风，轻轻抚平你眉间的褶皱。可事实上，我更像一棵木讷的树，总不敢在你面前说只言片语。
你相信世上存在因果吗，我觉得你或许就是我的因果。
冒昧地问一句，如果有足够时间，你会爱上我这样的灵魂吗？
……
从数学的概率来说，这封信应该寄不到你那儿吧，15年后，你大概率已经离开了这座小城。
没关系，我会永远埋在这儿，永远记得那些瞬间。”