埃蒙斯抵着唇很坦率地摇摇头，手指摸着油画肌理，背过身去：“跟你说这些干什么。”
最好永远都不要被提及，不要被想起。
没错。一切都与她无关，梅尔没说话，手指蜷紧毛刷，莹润的指甲沾了些许水渍，触感冰凉，她低头将工具一件件收拾好，从埃蒙斯手底下抽走那幅画象，飞速走出去了。
在下雪的季节里，天空亮的很慢，子夜迟迟不愿退散，但大家似乎都可以感受到，或许是因为新年还有不久就要来临，有一股别样的氛围在推动着躁意，扑朔的冰屑附上窗沿。
乌黑尖顶，弧形花雕，长街上一眼望去满是被雪色覆盖住的房屋，犹如铅画一般的黑白线条，梅尔也穿了一身低调的黑，绒衬外袍兜帽将她捂得严实，兜着雪籽，横穿过马路留下一层浅脚印，抵达范妮工作的圣子剧院。
她是这里的台柱子，目前的白日在彩排新戏目，梅尔说明来由后被一个跑腿的领着，稳步穿越那些花枝招展的舞女，衣物，饰品，道具，她的到来犹如一只披着黑翎的黑乌鸦闯进了脂粉堆，显眼到令人侧目的程度，无端衬托出她身上那股禁欲的洁净利落。
范妮的化妆室很宽阔，这里的老板似乎对她格外优厚，家具成套，茶几上无时无刻不摆着挂有露珠的水果，梅尔不用别人请，自己弯腰摘下一颗放进嘴里，嚼了嚼，她很是好奇地围绕那一桌子化妆品和挂在最显眼处的舞服转圈，并且仔细研究起来。
这里是个正经剧院，算是剧场届的上流，不会把交易摆在明面上，但梅尔耳闻过还有很多小型表演场地，那里三分之三的舞女都与情与色挂钩，可想而知，范妮能混成今天这个地步，付出了多少努力，做了多少次抉择。
她扭头看向搁在沙发上那张薄薄的画框，眯了眯眼，若是想让范妮感动，还不如再来一千镑管用。
“梅尔！”范妮掀开门帘，她跨步进屋，打眼就瞧见梅尔在研究她的舞蹈服，其认真程度，让人忍俊不禁。
“好看吧，这衣服是伦敦最好的裁缝做的，是本姑娘的新舞服，花了老板八十镑呢。”
“这是金子做的吗？”
梅尔经受的震撼不小，她的指腹继续摸了一把滑腻腻的布料，呢喃道。
半晌后，似是想起来自己是来做什么的，她将埃蒙斯勋爵的画拆开，递给范妮观看，抬手靠靠她的肩膀:“我的朋友，他对你可真是有点子真心。”
“很多人都对我有过一点真心，但我要那么多真心做什么。”范妮十分钟爱地端详着自己的画像，她的皮肤粉□□白，笑起来的脸庞像朵芙蓉花，梅尔霎时感觉时空错位，好像她会如画卷里的样子，永远这么美丽，永远无情，永远不凋谢，任是无情也动人。
“放在这里好不好?好像还没有干透呢。”
范妮举着画放到了一进门就可以看到的那面壁龛墙里，梅尔无言了许久，她看穿范妮给自己那颗心设置的防护机制。
“他还让我跟你道歉，不该许诺，他许了什么诺?”
“别想把我写进书里，我不会告诉你们的。”范妮警惕性很高，她显然是被身边的那群作家朋友写得PTSD了。
“好吧。”梅尔摊开手表示不再追问，她大概可以知道那是怎么样天真的话语。
＊
坎宁这两日似乎公务愈发繁重，出门的时间越来越早，返家的时间越来越晚。
雪夜呼啸，黑乎乎的窗外响起车辔通透的哒哒声，坐在休息室里吃晚餐的梅尔四平八稳，叉了块培根塞进嘴里，过细咀嚼，莫名有种老板起早贪黑打工给自己发钱的爽快。
下衙的时间晚，最吃苦受罪的是需要每天去等候接人的安东尼奥，他脸冻的通红，在马车回府几分钟后从楼梯上哆嗦的走下来，奥劳拉帮他端热茶喝，笑话着:“瞧瞧你这可怜样子，主子都没喊冷。”
“这还用说?”曼达将留的食物从火炉上拿出来。
安东尼奥悻悻地笑起来，他抱着茶喝，对接递来餐盘的梅尔道谢。
“今天原本四点就出来了，但没走两步路阁下就被某个大人叫去说些什么法案什么的，又过了好久才出来。”他头顶上的雪花都化了，湿漉漉的洇在脸上，曼达看不过去，在橱柜里找了块毛巾搭在安东尼奥头上，草率揉搓两把，“你这小子也不知道……”
梅尔在出神，耳旁温馨的同事喧嚣话语都成了旁白，她今天擦了许多埃蒙斯用过的家具，但创作这件事就没有体力劳动那么容易，该卡的情节还依旧卡在那里，一个下午，她甚至没憋出来两句对白。
好像上一世的经验都忘干净了，是不是这玩意儿也跟吃饭一样不能只出不进。
又是不是这辈子换了八字，运气和手感都没有上辈子那么顺了?
深夜，洗漱完毕，梅尔裹了一身厚实的棉白睡袍，她弓着腰在床底下摸了很久，无果。
又只得持着烛台，蹑手蹑足摸出宿舍找遗失的东西，