陈淮星和林栀在各自也许都还没有记忆的时候就认识了。
林栀的父亲李棋言是入赘的林家。和林霜影之间也有过很好的几年，最后还是离婚收场。
林霜影骄傲了一辈子，连挽留都是用净身出户来威胁。没想到李棋言很快答应，连林霜影父亲无条件赠与他的房子都不要，只身离开了H市。而陈淮星的父亲常年出轨，包括陈淮星本人的母亲都并不是他的第一任妻子。
两个混乱家庭里的小孩相互依偎，学会熟练地伪装无害和乖巧，私底下又用彼此才知晓的方式对这个世界深深不屑。
他自问这样的情况下对林栀很难不动心。那时他还没有学会将真心滞缓，很快对林栀表白了。林栀神色未动，只是笑着对陈淮星说：“看过了我们的爸妈，你还不觉得爱情到最后都是要腐烂掉的吗？我不想失去你，所以我希望我们可以是一辈子的朋友。”
感情在林栀和陈淮星之间变成了一场棋盘上的无声博弈。二人棋盘各执黑白，原本稳定非常，直到陈淮星给林栀发了一张沈静夏的照片。
【眼睛很漂亮啊。】
认识了这么多年，陈淮星很快知道林栀在生气。
【那不是和你一样？】
同样，他知道这么说，林栀会更生气。
林栀深谙自己的美丽，在陈淮星眼里，她和林霜影一模一样，骄傲，尖锐，只想享受别人的喜欢而不懂付出。
她自己没有发现，或者不愿意承认，她也和林霜影一样恐惧不被爱。
那么沈静夏呢？
说实在的，陈淮星并不觉得她和林栀有任何相像。
沈静夏像是完全不知道自己的美丽。
有节和沈静夏班一起上的体育课，几个打球的男生中场休息，自然地开始讨论起了隔壁排球场上上课的女生。
“哎，你觉得三班谁最漂亮啊？”
“那肯定是谢晴桑啊，她可是学校主持队的，外校都有人为了她打架。”
“我倒觉得是沈静夏。”
有人揶揄：“怎么，你的取向是文艺才女啊？”
“你懂个屁，这叫气质。”
平时不太爱说话的一个男生这时候突然插了句嘴：“其实她光看脸也很漂亮啊。”
几人静默下来。排球场上的沈静夏将头发低低盘在脑后，搭档的球打到了她身上，滚得很远，她却笑了，跑到靠近篮球场的一边捡球。盯着她看的几个男生故作自然地将视线低下，等她走远，刚还揶揄别人的男生突然发话：“就是没谢晴桑那么瘦，要再瘦点我肯定追她了。”
说罢还用手肘努努旁边的陈淮星：
“你和沈静夏好像挺熟来着？她有男朋友吗？”
陈淮星不急着回答，将手中的水喝干后笑了笑：“没有啊，你去追吧。”
沈静夏发现一切的那个下午，陈淮星并没有睡着。在他那样伤害她之后的每一天，沈静夏没有过一句质问，也没对他说过一句重话。只是静静地离开了他的世界，就和那天下午悄然无声地离开他那个没有窗户的房间一样。
这几年来，沈静夏在陈淮星的记忆里，很长一段时间都是那天下午房间里的菠萝味。
那盒菠萝一直留在了陈淮星的书桌一角。
陈淮星一口也没吃，但不想归还，也不想扔掉。他自己也搞不懂为什么，只是一直放在书桌上，由台灯照着这一盒菠萝变质的全过程。初夏的天气，菠萝根本招架不了几天，封在保鲜盒里的水果香最后变得分外馥郁，冲了出来，带着诡异的腐烂气息。
现在沈静夏在自己几步之外。他突然有点好奇，沈静夏今天用的是什么香水，靠近她会是什么气味。
直到看到沈静夏背后的人。
来人比自己似乎还要高些，衬衫西裤，一身刚结束什么重要会议的正式穿搭。看向自己时眼神沉了几分，显得森冷，等到沈静夏侧头看他，气场又变得柔和。沈静夏也好像完全不排斥他一样，甚至从与自己的对峙中，明显开始变得心安。
陈淮星觉得这一切都刺眼了起来。
背后又有车辆靠近，远光灯刺目，沈静夏不知道这辆车具体要开往哪个方向。趋利避害的意识驱使着她下意识圈住周岩樾的手臂，沈静夏没来得及想太多，将他往自己这边扯了扯，两个人的距离更近了一些。
深灰色的衬衣下是周岩樾皮肤的温意。距离拉近，周岩樾身上专属他的气味全数扑向了沈静夏。
对男人避如蛇蝎的这么多年，沈静夏对所有靠近自己的男性生物的气味和举动都很敏感。她明确觉察到今晚的周岩樾和面包店那晚以及之前三人饭局时的状态都不同，除去夜色本身的冷冽，他自己也有几分明显的不悦。
只不过被他的礼貌和温柔包裹住了一些。
没等沈静夏重新移开点距离，周岩樾先问道：“那是沈老师你的车吗？”
沈静