栀脸色一变，嘴巴张开又无力地合上，最终缓慢地将目光收回，木讷地投到桌面的餐食上，那饭碗能被她盯出一个洞来。
景行止仿佛只是在闲话家常：“他知道你将他当成唯一的朋友只是用来解闷吗。”
言栀脸色苍白，上身晃了两下，她再次紧紧捏成拳头，掌心吃痛她才呆滞地看向他：“知道……不知道。”说完这五个字她的脸又白了两分。
说罢，她逃也似的将视线从景行止身上挪开。
俄顷，她哑着嗓子低声问道：“你怎么会突然提起他？”
“突然记起来，想问就问了，”景行止抿了一下唇，俊脸毫无波澜。未几，他起身往卧室摸去，“我累了。”
言栀面前的座位空了，她微微垂下头，发丝挡住了大半张脸，也不知道在思考什么。
景行止走了没两步，忽而顿足，“我想，”他没有回头，冷清的声线自言栀后背传来，“他知道有你这个朋友还惦记着他，一定很高兴。”
言栀身子一僵，她迟钝地扭头，眼神追随着景行止高大笔挺的身影，直至他一步一步走回卧室。
“砰”的一下，门重重合上。
言栀一直耸起的肩瞬间低了下去，所有伪装洗了个干净。
“朋友……”她呢喃道，眼尾慢慢漾上一丝苦涩，“真能扯。”
言栀收拾完毕，她躺在沙发上，方才一直绷紧的神经终于放松下来，她盯着天花板的吊灯，盯着盯着，眼皮子开始打架。
她睡得不太踏实，像做了个梦，又真实得不是做梦。
画面倒带到刚才她跟景行止进食那一幕。
景行止低着头优雅小口地喝着粥，两个人吃得很安静。
他忽而抬头看了她一眼，猝不及防地喊了她一声：“言栀。”
言栀身体冷不丁一哆嗦，鸡皮疙瘩唰地冒了一身。
他口齿清晰，喊她“言栀”。
巨大的震惊过后，言栀苦笑着揪紧自己的头发，整个人宛如颓败的花朵，渐渐委下身趴在餐桌上。
鼻子一酸，眼泪毫无预警地涌了出来。
“啪嗒”、“啪嗒”……
她双手捂脸，泪珠穿透指缝，很快就湿了一大片。
她也不知道为什么会哭，一瞬间的震惊、恍然、苦涩、释怀……
她到底在哭什么？
哭少女时期懵懂又持续至今的爱？
哭自私懦弱的自己终于要面对现在？
哭压着她脊背压得抬不起头的滔天的愧疚感和罪恶感？
还是哭她喜欢了那么多年的男生终于记得了她？
他对她是恨也好，爱也罢，都没有关系，因为她在他心中起码还有一分重量。
细细碎碎的呜咽声在寂静中炸开了烟花，“砰”的一下，照亮了言栀荒芜的内心。
“对不起，对不起……”
言栀泣不成声，只不断重复着这三字：“对不起……”
这声藏在心中许久许久的歉意终于随着泪花流出，飘向彼岸。
景行止一声低笑，嘲弄不已：“对不起？你对不起我什么。”
是啊，她对不起他什么呢？
是不辞而别的过去？是肇事者亲属的身份？还是特意瞒报景家？甚至是，这么多年后她仍然喜欢他，喜欢一个已经有未婚妻的男人？
猛的一下，言栀身子冻结成冰，内心一寒，整个人如坠冰窖。
哭泣渐歇，言栀抹干眼泪抬头，郑重对上景行止的视线，她没有正面回答他的问题，又过了好一会儿才低低念道：“你有未婚妻了，别再招惹我，回去吧。”
他定定看了她半晌，倨傲的下巴一点，云淡风轻：“好，我们举行婚礼那天我会给你发喜帖，你一定要到，我跟我妻子会准时恭候大驾。”
“轰”，言栀高筑起的心墙瞬间崩塌。
巨大的失足感传来，她不安地抖了一下身子，猛然惊醒。
仍旧是那顶大吊灯，不同的是夜幕开始降临。
她听见自己的心跳声很重，每一下跳动都仿佛是大山坍塌一般震耳欲聋。
手一摸，才发现自己果真泪流满面。
她抬手捂着自己双眼，心里又酸又痛。
好压抑啊，一直不断去猜、去怕、去躲避，她这鸵鸟当得真够久了。
已经偷来那么多时间了，人的贪念无穷无尽，总想再多一点、一点点……
但真的足够了，到此为止了，言栀。
言栀抹干泪痕，昏暗中眼神透出不同以往的坚毅。
她上网查找了某个电话。
拨通前最后望了一眼那个紧闭着门的卧室。
刺眼的手机屏幕光照映出她此刻麻木精致的脸孔。
舒出一口气，言栀垂下眼睫，掩藏好所有情绪，紧紧