十六岁的时候，外婆去世，时俨举目无亲，邻居家的孩子冯瑜主动亲近她，两人就成了朋友。
她们在同一所高中的隔壁班级，冯瑜性格开朗，人又长得好看，人缘非常好，身边总是围绕着一群男男女女。
有一日学校组织秋游，冯瑜坐在野餐垫上，跟一群同学聊天。不知怎么的，提到了外貌，有人恭维她长得漂亮，可以去当明星，冯瑜连连摆手谦虚，于是就有更多的人起哄。
被一堆人夸赞，冯瑜显得有些不好意思，她望向时俨这边，说道：“俨俨比我漂亮，更适合当明星。”
当时时俨正提着根鱼竿在河边钓鱼，听到自己的名字回头，见一群人都望着自己，很是疑惑。
有人说道：“时俨也确实很漂亮啦，不然你们一起考影视学院吧，一起做大明星。”
那时候时俨对未来没有什么想象，虽然是几个同学的无心之语，她却认真考虑了下，演戏好像会是件有趣的事。
那时候她并没有发现冯瑜的脸色有什么异常，放学的时候还兴高采烈地跟她讨论这个问题，她也没有注意到冯瑜一反常态的沉默，最后在冯瑜不耐地说了一句“你想考就考”之后，她才愣了下。
后来冯瑜就跟她疏远了些，她觉得可能是进入高三，学业繁重，也没有多想。
她把同学随口说的话放在了心上，开始关注起艺考。
在进行了一些了解后，时俨觉得自己的一颗心澎湃起来，就像发现了一个值得探索的奇妙宇宙。
因为既要准备艺术联考又得兼顾普通的高中课业，她在家闭关了好几个月，跟冯瑜很少有交流。
直到参加戏剧学院面试的那天，她们在现场相遇。
冯瑜对她的到来很意外，不过也只是发愣了一下，就过来跟她打招呼。
后来她们都被戏剧影视表演专业录取。
在更广阔的世界里，冯瑜有了更多的朋友，但时俨觉得，她们少年时相识，跟别人总归是不同的，所以对冯瑜的若即若离并不放在心上，对她依然像以前一样。
在她眼中，冯瑜是唯一一个主动跟她亲近的朋友。
大学里，遇到机会她会带上冯瑜，能满足她的也总会答应。
等到毕业时，她被流心传媒签了下来，冯瑜则去了另一家公司。
刚签约的时候，她在几部剧里露了脸，仅仅只是露脸，多数情况下一句台词也没有，后来拿到了一个N线小角色徐苏苏，她非常兴奋地打电话跟冯瑜分享这个消息。
手机另一头声音嘈杂，也不知冯瑜听没听清她说话，她说了句现在忙就挂断了。
因为她演的徐苏苏得了导演一句夸赞，公司把一个推迟许久没开机的A级剧女主角给了她，有给个机会捧她的意思。
也许分享喜悦是人的本能，她在那时候想到的也是告诉冯瑜，只是又突然想起之前，就犹豫了。
没过几天，她去约定好的酒店准备签合同，还在电梯里就接到了李昙的电话，角色换人。
听到这句话的时候她有些脱力，没有立刻离开，而是按了顶楼的按钮。
李昙并没有解释什么，只说让她再等下次机会。时俨明白这个圈子不好混，只当是平常事，她不过就是运气不好，早挨一棍子而已。
她在顶楼眺望这座城市，高楼林立，高架上车来车往，一派繁华之景。她的目光又往上，看见浮动的云，清透的天，追逐的飞鸟。
听到人的对话声时，她没有立刻反应过来。
“真不知道什么好运气，让她拿了女主角。从高中时候起就一直想踩在我头上，这次不拉她下来，以后就制不住她了……”
……
“这么多年我都没想通，她那样的，除了脸还可以，到底哪里招人喜欢？我不过就多跟她说了几句话，就腆着脸凑上来，都快烦死了。”
……
“大概没爹没妈的小孩就容易抓着别人不放吧，什么时候能有点自知之明？什么冷脸什么眼色都看不懂，也不知道怎么当演员的。要不是怕她在老同学面前说我坏话，我才懒得应付她。”
……
“以后还是找准自己的位置，不该自己的别去肖想。不然，我可不会轻易放过她。”
……
耳边的声音一直不停，音色很熟悉，语调却让她陌生，浓烈刺耳的嘲讽意味，带着不知从何而来的恶意，密密麻麻吞噬着人的知觉。
当时的她只觉得五雷轰顶，不能看不能听不能想，如同处在冰天雪地之中，世界只剩一片空洞的白，有只手紧紧攥着心脏，拧一下，再拧一下。
在这样混乱的时候，时俨甚至在想，小时候的她大概不怎么懂痛楚。
父母决定离婚的时候她没有闹，没人愿意抚养她的时候她没有哭，以那个年纪不该有的冷静接受了一切。
被亲生父母抛弃她都不觉得悲伤，