在二十岁出头的年纪，仅仅是失去一个朋友，不，失去她自认为的朋友，就让她痛苦不堪，好像沉寂了多年的感情终于复苏了一般。
为什么呢？
她没有想通这个问题，只是在空旷的顶楼默默坐了许久之后，像很多年之前一样，接受了一切。
不久她偶然再见冯瑜，听她满含愧意地说道：“俨俨，我不是故意的，我也没想到……”
她打断了她：“不好意思，我要下班了。”
冯瑜稍稍拦了她一下，“你是不是生气我拿到了你想要的角色？其实这个角色还是比较适合我的，你以后会……”
“冯瑜。”她直视她。
大概在冯瑜的眼中，她的神情是冷漠的，从未有过的冷漠，所以她停下了还没说完的话，愣怔地看她。
时俨平静地说道：“冯瑜，不用这么亲密地叫我，我不喜欢强人所难，所以不会再抓着你，也不会去谁面前说你坏话，你不用委屈自己应付我。”
她说完之后就走了，没有等对面的回应。
在后来很长一段时间里，她比从前沉默许多，跟朋友和同学都渐渐生疏起来，不愿意再靠近谁。
终于在一个午后，她从噩梦中惊醒。
梦里，法庭上，一男一女争吵不休，一个小女孩孤零零地站在一边，她试着伸手去牵母亲的衣角，被他们互相推攘的力道掀倒在地，而他们仍旧吵着，没有人注意到她。
梦里的小女孩坐在地上嚎啕大哭：“爸爸，妈妈，你们不要抛下我。”
小女孩哭得撕心裂肺，好像替她把这些年的孤寂与恐惧都哭了出来。
那时候时俨就明白了，失去是一件很痛苦的事情，如果要避免这种痛苦，只有从一开始就不去拥有。
这样她就不会被任何人伤害到，可以活得很好。
她以此作为自己的行为准则，不与人亲不与人近，做这世间最普通的众生，默默无闻地活着。
后来她遇见了路朝许。
她其实很好奇，为什么他总是神采奕奕，想做什么就做什么，想说什么就说什么，不用刻意在乎谁，自由得很，却也没有人讨厌他。
再后来她又遇见了路人甲。
路人甲一样的任性，一样的不把很多东西放在心上，想到什么就催她做什么，她却从来没有真心讨厌过他。
那时候她想，也许是因为她唯一偷偷观察过的人只有路朝许，所以她的分裂人格才拥有路朝许的脸，与路朝许性格也有几分像。
在无数个噩梦里，路人甲都陪着她，找到她，想救她，也永远不会抛弃她。
因为他是她的分裂人格，离不开她。
等到路人甲变成路朝许，她再一次面对了失去。
路朝许是自由的，不会永远属于她。
可她还是走出了一步。
好像某种渴望超越了心底的恐惧。
时俨站在靠近窗帘处的阴影里，右边是蓬勃日光，左边是她的过去。
冯瑜声音绵软，听在她耳朵里却像蛇信子，在毫无防备的时候向你出手。
“我推荐你的这部剧怎么样？是现在很容易爆的题材，以你现在的地位，正需要……”
“没兴趣。”冷淡的男声回道。
“……剧本虽然很重要，但是搭档的演员更重要，跟没名没姓的演员搭戏，对你的事业没有帮助……”语气娇柔急切，好像当真在为别人着想。
风吹起了窗帘一角，时俨看见路朝许不耐地抬眼：“这又关你什么事？”
冯瑜语塞，脸上笑容凝滞，“我这也是为你好，你跟我演一部同题材的剧，肯定比跟时俨一起演获得的提升更大。时俨她演技有限，又没名气，跟她呆在一起只会消耗你……”
“你是没教养么？不知道怎么说话？”
路朝许的语调并不重，甚至就是他平时会有的懒洋洋的感觉，正是这种漫不经心的鄙夷，听在别人耳里更似有千钧力。
冯瑜的话彻底断了，尴尬到无以复加，“我只是给你一个建议而已，你可以考虑考虑。”
“是么？那我倒是要考虑考虑跟时俨再搭一部不一样的戏。”
休息室里的白炽灯光阴凉，把冯瑜精心装扮的脸色衬得发白，她的手指掐住掌心，艰难地维持着脸上的笑容，“时俨她用不雅手段得到女主角，不……”
“哦？原来你当年抢了她的角色，是用了不雅手段。”路朝许笑笑，特意加重了“不雅”两个字的音。
冯瑜简直要颤抖了，“你在说什么？我不太清楚。”
路朝许推开休息室的门，说道：“心脏，看什么都脏，以后少在我和时俨面前出现。”
说完推门走了出去，留下冯瑜一人，脸色青白。
阳台上的时俨默默站了一会，把手伸向一侧的阳光里，果真暖的很，她感受着温暖，