江颂时从小到大都被人喊作班长。
可能是习惯了，每次有人喊“班长”，他都会下意识地回一下头。
不过，他也有过不想继续当班长的念头。
作为一名学生，他的生活简单到只有学校和家之间的两点一线。
可能是从小学开始吧，这种理念就已经在他脑海里根深蒂固了——
他是班长，他要敢于承担责任，要把同学组织好，得到老师的表扬。
其他同学不肯做的，他要带头当榜样。
有时候看见身边人在笑闹着，玩起了新花样，他很想加入，却只能用冷静的态度端着。
因为那不应该是一个好班长该做的事情。
小时候他不懂得分辨，只知道听老师的话，做好老师布置的工作。
所以在成为群英三班一员之前，他的人缘其实没那么好。
在学生眼里，他的角色是最不讨喜的。
违反纪律会被他记名告状，课堂上回答问题他总是最快，老师忘记布置作业，他有必要提醒。
他明明在做着大人眼里最讨人喜欢的好孩子，却遭来同学们的回避和孤立。
江颂时一个人默默地坐在讲台前看纪律时，总是会胡思乱想。
从小跟着从商的父母参加各种场合，他早就十分娴熟了，在大人面前会察言观色、对答如流。
他几乎活成了所有大人口中那位“邻居家的孩子”。
那些处事精明的大人听了江颂时的困扰，只是笑着摸摸他的头说：“是你太优秀了，所以同学在嫉妒你。你要学会跟优秀的人交往，只有比你厉害的人掌握着你需要的资源。”
江颂时懵懵懂懂地听着，心中第一次产生了一股名为“抗拒”的情绪。
那时他还以为自己是青春期到了，有了叛逆情绪。
“那我该怎么跟同学相处好一点呢？”他问。
“很简单啊，你送他们礼物，礼尚往来，朋友自然就有了。”
江颂时照做了，可某天放学时，他迟迟没看见来接自己回家的车，孤单地守在保卫室等待时，他看见那些被送过礼物的同学们正喧闹着从教学楼里出来。
他们打打闹闹，偶尔还会说几句家里人明令禁止的“脏话”，每个人都在笑着，给老师起外号，互相吐槽。
而他送的礼物却被他们拿来当“沙包”互相丢着玩。
江颂时已经记不清当时做了什么反应，可能依旧很平静地回了家，照常做作业，在大人面前扮演成熟的样子。
只是极偶尔地，会在夜深人静的时分，睁眼看着天花板，感觉胸口有点闷。
他其实很孤独。
那天在保卫室里看到的一幕成为了江颂时的心结。
他从小看到的大人们的社交，其实不是他想要的“朋友关系”。
他想要的是保卫室外面那种，有些幼稚地打闹、无条件的信任，以及共同承受老师批评的义气。
这种尴尬的同学关系终于和中考一起结束了。
江颂时以最优异的成绩考进了石头镇的重点高中——群英实验中学。
他也终于可以脱离原来学校的阴影。
开学以前，江颂时做了一个重要的决定。
他在安宁发的未来志愿表里，只写了两行。
1.尽可能多地学习，将来成为一名优秀的外交官。
2.成为一名老师和同学都喜欢的班长。
开学后江颂时没有像往常那样急于炫耀自己的成绩，而是尽可能地低调。
也许是看得太多，他身上的气质总是比同龄人沉稳一些。
曾经，他用笨拙的方式想要融入一个排斥他的集体。
而现在不需要了，他会抛弃大人灌输的经验，跟随自己的内心。
哪怕会被长辈批评，他也不怕。
刚开学一周，江颂时似乎还没开始费力，就有一个高高壮壮的同学在课间找到他。
“要不要一起打球去？”
江颂时先是愣了一下，随后笑了：“好啊，我很喜欢打篮球，但是打得不太好。”
对面人却一脸无所谓的样子，直接捞过他肩膀，把他从座位上拉起：“嗐，打不好还打不赖吗？你一看就比他们都聪明，我是体育特长生，我教你打，包教包会。”
第一位向他发出好友邀请的人，叫作雷好帅。
新班主任叫安宁，跟江颂时以往接触的都不太一样。
她天然的气场总是能够让江颂时冷静下来。
也是在第一次因为劝架被教导主任罚站时，江颂时听着安宁不慌不忙的声音，他一直坚守的观念迎来了一场彻头彻尾的更新。
安宁给足了每位同学的尊重，从不失公允。
那才是他所向往的样子——理智而成熟的大