中岛敦初入武装侦探社，本该由太宰治负责带他，然而某人日常不见踪影，翘班翘得极其自然。
盛夏时节，横滨的樱花早已凋落，街头的树木倒生长得茂盛葱茏，投射下较为浓郁的黑影。
从四楼的侦探社看下去，繁华街道上人头攒动，飘来的甜点香味与楼下咖啡店醇香气息交织在一起。
国木田独步知道太宰治又一次翘班时，气得淡黄色的辫子都翘起来了，怒气冲冲：“太宰那个混蛋……！”
与谢野晶子望向窗外，平淡的语气中似有若无地缠绕着一缕如风般轻盈的叹息：“眼一眨又是七月了。”
国木田独步一愣，随后表情渐渐平复，摇摇头，什么也没说，转身走了。
见中岛敦一脸茫然，与谢野晶子对他说：“敦，拜托你去找一下太宰吧。沿着鹤见川，应该可以找到他。”
中岛敦点头。
其实根本花不了太多时间，他就在一处僻静的草地上看见了太宰治。
高木树荫宽大，偶有细碎阳光摇曳下来。太宰治坐在地上，靠着一块石碑，仰头闭眼。
察觉到动静，他锐利的目光瞬间扫过来，看见是中岛敦，又恢复平静，笑着和他打了个招呼：“敦。”
中岛敦踟蹰着，不敢上前。
在那一刻，他感觉太宰治像一座荒芜的孤岛，没有花草，没有海鸥，汹涌的大海阻碍了一切生命的进入。
“太宰先生……”中岛敦犹豫着问，“您是在扫墓吗？”
太宰治一怔，笑容淡淡，声音很低：“很明显吗？”
“嗯。”
一大片草地上，除了树，就只有两座无铭的墓碑静静伫立。
很难说太宰治的情绪如何，但凭借猫科独特的灵敏感觉，中岛敦觉得他的眼里在下雨。
缠绵凄切。寒冷阴暗。
他与这世间格格不入。
“这样啊………”太宰治唇齿中倾泻出的字句仿佛呢喃。
七月。
太宰治讨厌七月，比讨厌狗还讨厌。
炎热的七月，玫瑰凋零了。
七月一到，他就失去了所有精力，整日怏怏的，但表面上看来只是稍微话少了一点，其余该自杀自杀，该遛弯遛弯。
* * * * * * * *
坂口安吾说，她是自杀的。
就在他叛逃后不久。
被埋在了织田作之助旁边。
一支冰花刺穿了她的胸膛，砂红的颜色比红宝石更鲜亮。逸散的寒气弥漫了整个房间，她恬淡的笑容似乎只是沉眠。
他沉默着听完，接过她留下的信，平静得有几分诡异。
信封面正反各有一句漂亮的俄语。
正面：上帝渡我以苦厄之地。
反面：上帝葬我于苦无人之地。
从异能特务科出来后一直到深夜，太宰治就坐在公园里，手里拿着那封信，抬头看着天空一点点暗下来。
其实早就应该知道的。
她迟迟没有来异能特务科，如果叛逃了，又能去哪里呢？
在异能特务科的两年，他始终催眠着自己，自我安慰，哪怕心中的恐慌不断扩大，像是黑洞一样蚕食着心脏，但他从没有主动询问她的动静。
主动权不在他的身上。
她的痛苦他没办法承担，她的求救他胆怯于聆听，她是否选择死亡也就与他无关。
她难得为自己自私了一回。
早这样不就好了吗。早早只为自己打算，也就不会那么痛苦。
善良对有些人而言是一种美德，但对另一些人来说，却是用于伤害的利器。
于自己，更是沉重的负担。
生前的重负，在死后才能消于尘埃。
活着的时候一直依赖和思念的人，也只有死后才能长久地靠在一起。
能和织田作之助埋在一起，她会高兴的吧？
也许现在她的身体早已和尘土化为一体，也许还继续在地下腐烂着。
但事实是否如此，他也没办法亲眼去见证。
他只是把信抓得更紧了。
太宰治闭了闭眼。
她那漂亮却显脆弱的微笑再一次浮现。
* * * * * * * *
“太宰。”她站在明暗之间，面容模糊，突然说，“下雨了。”
他看向窗外沉沉的天色，密雨像光一样穿梭在高楼间。
“玫瑰花大概会凋谢不少………”她喃喃道。
他说：“如果和枝想要的活，我可以办到哦。”
松原和枝一顿，良久方道：“那已经不是原来的那朵了。”
“今后不得不留你一人往居于世，沉沦自苦，