甘堕风尘。”
“我很抱歉，太宰。”
信中，她这样写，诚恳而悲哀。
太宰治夜晚从梦中惊醒，冷汗打湿鬓发。
梦里，她笑得像他幻想中应有的烂漫美丽，如同漫天远去的孔明灯，火光星星点点汇成璀璨海洋，而不是那种轻飘飘的忧郁微笑，仿佛流浪的蒲公英。
但她笑声欢快地快步走远，似乎没有听见他急促的挽留，任凭他怎样跑，也只能看着她消失在眼前。
他拒绝告别。
却又只能分别。
* * * * * * * *
太宰治坐在海边的礁石上。
小小的浪花轻轻拍打岸边，湛蓝的天空与水面相接，闪着粼粼波光，一时竟看不见地平线。
海鸥飞过，海风吹来，潮湿水汽扑面而来。
过去并肩的时候，她常常站在他身边，凝望着鹤见川，或是一望无际的大海，安静的模样，像凝固的石像，充满难言的愁绪。
“这时候，”她有时会轻声说，“我多多少少可以理解你的心情了。”
她伸出双手，好像要拥抱微凉的风。长发被忽来的风吹起，刮到他的脸侧。
那种刺痒的感觉转瞬不见。
他的身旁，空无一人。
太宰治站起身，把一枚早已挑好的贝壳放进口袋。静望了海面片刻，他在赶来的中岛敦的惊慌失措的呼喊中，笑着仰面朝大海倒去。
“噗通”！
溅起不小的水花。
太宰治看见幽蓝的海水，白云的形状像古老的化石一样难以分辨。海水争先恐后地进入他的口鼻，水压挤压得他近乎窒息。
然而，他却露出了一个虚无票缈的梦幻笑容。
啊，就是这种感觉。
被海水紧紧拥抱着，灌进肺部的液体都好像带有情人的亲吻的温度，轰然的耳鸣也有如亲切的低语。
温柔到令人落泪。
他的意识渐渐沉入幽深的海底，手却紧握口袋里的贝壳。
中岛敦路过先前的墓时，发现其中一座墓前放上了一枚光滑发亮的贝壳。
他没多在意，匆匆走开。
“我沉沦于世人的野望，被逐步扭曲成这副清玄般的怪物模样。”①
“太宰，从那时起，我竟开始等待死亡。”
他一遍遍重复看那封信，犹如用一把钝刀割着自己的血肉，虽不致命，但疼痛剧烈。
太宰治又一次将信折好，放回原处。然后取出另一张信纸，继续自己的信。
“和枝，也是那时起，我漫长的爱情流浪宣告了终结与开始。我不敢说爱你，因为我怕得不到回应。世人教我对于喜爱的要若即若离，试探挑逗，再三考虑，否则就化作泡沫，消失无影。”
那些他无法诉诸于口的话，他都以另一种形式，一一呈现给她。
“今年四月，横滨的樱花开了。我折了一枝送你。没有你精心呵护的玫瑰花好看。”
“今天我看见芥川送了你一束白雏菊。我把它扔了。作为赔礼，我放上了折下的桃花。”
“月遇丛云，花遇和风。②今夜我又想你。”
……
信中言语直白又平淡，透出与他平日作风截然不同的风格。
* * * *
“要是这样的生活能持续下去就好了。”她坐在吧台边，开口说。
织田作之助语调平平：“和枝其实很想改变吧。”
松原和枝默然，一会儿落寞笑道：“大概吧。”
昏黄灯光，玻璃酒杯，雪白啤酒泡沫，暗橙色的沉系色调。
她安静地坐着。
温馨的交谈在下一刻被打破。
面前的场景仿佛画布被人恶意地泼上阴沉森然的颜料，瞬间扭曲成可怖的地狱。
织田作之助与坂口安吾消失不见。
松原和枝抬头看过来，粉琉璃般的眼珠渗出冷意，异常苍白的皮肤上凭空出现红黑色的凝固血迹，两行血泪慢慢从她的眼角滑落。
桌上的酒杯“砰”地一声炸开，碎片划过她的脸颊。
太宰治眼睫一颤，自沉湎的回忆中醒来。
一切又归于平静。
* * * *
很多时候，太宰治都在想松原和枝。
她十四岁的朝气美丽，十七岁的沉默忧郁，十八岁的枯萎凋零。
她笑时温柔淡美，含蓄秀气，哭时无声无息，哀切悲凄。
这世间的雨一遍又一遍试图冲刷她灵魂的纯洁，妄图困住这只渴望飞翔的鸟。但绚烂的羽毛可以被留下，热爱自由的高贵的心却不可以。③
织田作之助的死，只是把她推向深渊的最后一击。