胡牧言：？
小灰狸花偏不听她的话，不信邪一样坚持往前走。它和周心悦的距离非常近了，尖耳朵表层的绒毛欲碰不碰地擦过周心悦的下巴。
周心悦抬高下颌，躲过小猫耳朵。她露出一种影视剧常见的反派笑容，聚阴险不怀好意狡猾于一体，说出的话则更像霸道总裁：“我给了你机会，是你自己不走的。”
话音刚落，她伸出雷霆之手捉住小猫。她两只手各并起一对小猫爪子，将脸埋在小猫背上一顿擦。
小猫完全不知道发生了什么就被人捉住了，等人脸在它背上蹭过两圈它才想起来叫唤。
“喵呜呜呜呜——”它的叫声悠长，末尾被擦出了一串颤音。
胡牧言目瞪口呆地看着事态朝她预料之外的方向一路狂奔，等她惊讶完，周心悦的擦脸也差不多结束了。
周心悦擦干泪痕，吸足猫能量，神清气爽地放下小猫。小猫的第一反应居然是回头舔一舔它凌乱的灰毛，舔了两口它终于意识到它依旧处在眼前人类的眼皮子底下。它警惕地瞅了一眼周心悦，后者志得意满地对它笑，它立刻带着一背蓬乱的毛，头也不回地逃了。
人类，恐怖如斯。
胡牧言看看猫，看看平静的周心悦，表情一言难尽：“你，好吧，它估计有一段时间不想见你了。”
过了一会儿，负责接电话的同事接到一则求助人的电话。
他报完地点后补充道：“电话里说猫爪子伤得挺严重的。”
胡牧言霍然起身，她目光转向一边，看见单熠一双盛满期待的眼睛注视着她。她一顿，面不改色地跳过他继续搜寻：“小周，你和我一起去。”
她镇定地和周心悦一道整理出发前的装备，假装没有看见单熠听到她说出名字时那一瞬间失落的表情。
走到门口，站长喊住她们。她们停下来等待站长的指示，他忽然又不说话了，末了他一摆手：“注意安全，去吧。”
小车发动，周心悦坐在车后座上，拢住胡牧言飘扬的长发，为其松松扎了个马尾。扎完后她小声嘀咕：“站长怪怪的，一个个都像是有秘密瞒着我。”
胡牧言甩甩马尾，以便适应这个发型，她谨慎地回答了个“嗯”表示她知道了。
她们赶到目的地的时候，一眼就认出了电话里提到的那只猫。
猫是一只橘猫，黄毛肮脏缠结，它失去了半只右前腿，腿部有手术痕迹。板结的毛发与泥巴在腿截面处糊作一团，伤口表面的血迹陈旧，内里隐约渗出鲜血，几只苍蝇停在干燥的草叶上蠢蠢欲动。橘猫的一只耳朵有明显缺口。
胡牧言检查了一遍它耳朵的剪痕，确定了它的身份：“居然是已经被绝育放归的猫。”
橘猫的伤与她们想象中不太一样，她们本以为橘猫是前腿受伤不久。现在看来，猫早就失去了前腿，情况更像是术后没有得到及时恢复，它四处蹭动将伤口撕裂了。
她们担心它伤口撕裂感染，把它装进笼子里带去医院做检查。
驱虫，洗澡什么的管理流程也要走一遍。
大概是因为橘猫以前有过被人救助的经历，它对医生的设备已经见怪不怪了。除了洗澡时它不满地抖身上潮湿的毛，不过它最大的反应也仅限于此了，全程没有对周围人伸爪子和哈气。
猫不喜欢水，它能这么乖实在令人惊讶。连见多了宠物的医生给它涂药包扎时都笑着夸：“猫德不错啊。”
伤口有轻微的发炎迹象，她们对猫受伤有经验，取了药带猫回去了。
她们避开了一众企图摸猫的手，把猫递给站长，让他第一个摸。
站长出神地注视着一个地方，似乎在想些事情。他突然发现他下巴附近多出了一只表情无辜的猫猫头，一怔，然后笑了。
他伸出手摸了摸猫的头顶，猫是好猫，起先面对他伸出的手惊得往后一缩，在察觉到无恶意后小心翼翼地将耳朵与后脖颈一起送上。
站长摸了几下，随意地收手，仿佛一切如常。
在周心悦带着猫去安排笼子时，站长喊住了想一起走过去的胡牧言。
胡牧言笑意尚挂在嘴角，不明所以地回头等他的下文。
站长沉默，这沉默传达出的意思攥住了胡牧言的心脏，一种轻微的挤压感自她的心脏传遍全身。她后背发烫，本能地想回避接下来的话，一种力量又强迫她待在原处把话听完。
与之前不同的是，站长这次说了他想说的话。
他说：“明天，就先暂停一下救助吧。”