一周都在下雨，往后几年的大雨都集中到一起，怀江成日雾蒙蒙的，城市淋湿羽翼。
周沉在街头接到电话时，连伞都没打，它几乎记不清当时的感受。
只觉得脑海里一片空白，手一颤，手机便摔进水洼，溅了些到裤腿上。
紧赶慢赶，没能赶上见殷桂最后一面，白布下苍白的脸不会再成为任何人的累赘。
然而恰恰也是从那时开始，它真正成为了周沉心口一道坚固且不可跨越的坎儿。
许年年离开人间那个星期的最后一天，周沉再次收到一份永别。
好事成双，祸事，不独行。
下葬回月西村那天下雨了吗？
周沉不记得了，只记得天空阴沉沉的。
夏天，曾一度被他视作极为可怖的洪水猛兽，现如今，它再又复返，连最后一个也不给周沉留下。
病房刷得白净，周外婆浑身插满了管子，听大舅舅说，半个月前意识就时常模糊，总是一睡大半天不醒，醒了也没什么精神。
癌症，尚未攻克的难题。
老人家的心思难猜，待发现，已经晚期，周外婆不让大舅舅告诉周沉。
于是即便周沉赚了大把的钱，他也无能为力，使不出去了。
心跳检测仪器发出每一声滴都因为安静被无限拉长，放大到周沉耳畔，他垂头坐着，忽然有手扯了扯他袖口。
老枯皱瘪的手轻轻抬起一点，像小孩似的，扯了扯周沉袖口，最后摇晃几下。
猛地抬头，却只敢小声呼唤：“外婆。”
周外婆似乎在说话，周沉立即起身俯下耳畔靠近，隔着氧气罩，微弱的气音终于组合成一些字眼。
“回家，回家，不在这里，我要回家……”
重复着一个意思，尽管每说一个字都艰难万分，周外婆仍旧要念着，直到逐渐睡着。
周沉攥着她的手，沉默了好久好久。
和医生再三确认，无治疗希望可能，且就是这几天的事儿，一个明媚的午后，周沉带周外婆回了家。
大山里的村落，质朴无华，却是在那儿长大的人，最想死后落叶归根的地方。
没有去远的地方，就像回到小时候平平无奇的一天，早上浇水择菜侍候鸡鸭，中午炊烟升起，周沉烧柴不利，被周外婆笑骂。
柴火受热不均，周外婆又硬是要自己来，不让周沉动手，好几个菜都糊了。她老花眼看不清楚，周沉偷偷把那些挑进碗里，苦涩糊味在嘴里蔓延，他却微笑着说：“很好吃。”
睡个午觉起来，下午或许编编竹篮，或许制作菜干，或许把杂物间堆放的一袋袋花生再拿出来，放地上铺平晒晒太阳。
等到夕阳出来，周沉和周外婆漫步田埂旁，不需要说话，慢慢的走，也是珍贵。
吃过晚饭，星星泛着光，蒲扇轻轻摇晃带着干枯的清香。
边缘破损的地方总爱用布条缝制起来，就像给它穿上花裙子，修一修，又能用个两年。
人年纪大就爱讲些从前琐事，一讲起来就容易啰嗦，周沉没有打断过一次，因为每每讲起从前，周外婆眉眼泛着光，总是笑的。
日子，如果一直这样，该多好呢。
-
早上起来，周沉条件反射性先往周外婆房间走，发现里面空空，瞬间吓出一身冷汗。
冲出房门，却发现周外婆坐在桂花树下摇椅，戴着老花眼镜，正倒腾着她那一个字也不认识的智能触屏手机。
旁边小折叠桌上摆好了早餐，热腾腾，看样子出锅不久。
“小沉，你起来啦？快，快过来帮我看看，点哪里拍照来着？”
周外婆皱纹拱起，笑盈盈招呼周沉，嗓音不再虚弱而中气足了些。
周沉却不高兴，一点也不高兴。
他知道，回光返照的那天，还是来了。
强行把酸胀的眼眶憋回去，在摇椅旁下蹲，靠周外婆最近的距离，周沉低声道：“我看看，点屏幕最下面，中间这个圆圈就可以。”
“哦好，我试试。”周外婆倒腾起来。
不常使用的手机偶尔会被大舅舅家孙子孙女拿去玩，在里面下载各种游戏，还有能更换各种滤镜的美颜相机。
调得太过，美颜到失了真，周沉看见一瞬几乎要说出口。
但他忽然想起，周外婆已经不是正值青春，她脸上遍布的皱纹和老人斑，好像只有美颜开大一点，才能抚平掩盖。
即便短暂，即便不切实际，也在那几个瞬间，有机会重返年轻时候意气风发姿态。
周沉跟饿了八百年吃过东西似的，端着碗挡着脸，不停往嘴里扒饭，给周外婆乐得合不拢嘴，直说饭菜弄少了，早知道她就多做点，再多做点给周沉留着。
饭菜味道真的好吃吗？不见得，但也不确定，周沉很想品尝出滋味，一