什么都是短暂的，连从前觉得难熬的夜，都变了模样，唯痛苦麻木，残留的记忆不断提醒已经失去，漫长又清晰地摧残。
周沉久久仰望着那扇永不会再亮起的窗。
两天两夜，吃不下也睡不着，只是痴痴地期盼一个不可能得到的结果。
他没瞧见许年年的挥手，倒是屋内红黄色光芒越来越亮，火苗卷着高温从窗口肆意舞动出，人为制造出来的灾难融于静悄悄的黑夜。
秦玉芬不知何故，竟选择放火烧家，所有都化为灰烬。
只有她是周沉冒死抢出来的，但很不幸还是双腿大面积烧坏，神经坏死，脸也毁半张。
原本她没疯，躺医院床上，双目空洞的望着天花板，眼泪时常做访，仍由其滑落。
普通病房六人一间，虽素质都比较高，不会在里高声喧哗吵吵嚷嚷。
但沉闷中难免寂寞，旁边一位老人家打开了斜上方小电视，音量调低，想着看会新闻就好，一个劲儿冲周围人笑。
“吃糖吃糖，这是俺孙女给俺带的。”
扬着腼腆的笑，连一直没出过声，安静无言的秦玉芬也没放过。
秦玉芬根本不想吃，头扭到一侧去，干涩道：“不需要。”
见她如此坚决，老人家也只好收回手，笑笑，没再强塞。
十四年，原来一条人命值十四年。
新闻上黄文勇自诉醉酒，和受害人蓄意勾引几个字红得像是要滴出血来。
“啊啊！”
不顾身体直挺挺摔下去，秦玉芬爬着都要出病房，给旁边人吓了一跳。
“不是，大妹子你要干什么啊？有什么事可以让我们帮你喊护士啊，你这是干什么啊？”
几个身子恢复差不多的，就要弯腰伸手去扶秦玉芬。
“我要杀了他！我要杀了他！！！”
嘶吼满是泣血，秦玉芬眼球上满是红血丝，用力一瞪，宛如地狱爬上的恶鬼。
劝退，没人敢上前帮把手。
从那天开始，秦玉芬的神经就不太正常，只有少数情况下是清醒的，默默流泪。
更多的时候，不是问人要蝴蝶，就是声嘶力竭着大喊要杀人，每每把自身嗓子吼得发炎红肿流血都停不下来。
究竟是自责还是悔恨一起交加，令她成了如今模样呢？
谁也不知道。
-
今日晚饭猪肝青菜饭，青河精神病院环境好，就是这吃得过于清淡寡味，与辣绝缘，甚至连盐都少放。
周沉在，护工放下饭盒便走了，秦玉芬懵懂地自行打开，倏然大喊：“是猪肝！”
立刻把盖子盖回去，扣上边缘，然后紧紧抱在怀里，脸上带着惊喜的笑。
周沉试图去拿，她往后缩不给。
“不吃饭吗？”
“不吃！我不吃！我要留给年年吃！”
“她不喜欢吃猪肝，您还记得吗？”
秦玉芬神情露出一丝挣扎，旋即平静，“我知道……我记得……”
原来她是知道且记得的。
许年年蹲在她身旁，一时之间竟不知该哭，还是笑。
那句问过数遍的话，终究还是在什么都无法挽回的今天，再次回荡在空气中，许年年展了眉宇，注视着秦玉芬，“妈妈，我不喜欢猪肝，你为什么还要做，还要让我吃啊？”
几乎是下一秒就续接上，好似秦玉芬真的听见了蔓延到耳畔边的轻声细语。
“我要留给年年，年年身体不好，嘴巴老是发白，她小时候贫血特别严重，还引起了发烧，医生说她要多吃补血的东西。”
“我，我练习了好多次……可是我不会做菜，只有炒猪肝做的比较好，猪肝汤都臭臭的，我要留给年年吃……其他菜不好吃，都糊了，这个好吃，我要留给年年……”
秦玉芬在做菜方面确实天赋不高，小时候许年年尝试过无数黑暗料理，没能把她吃死，也是她肠胃强劲。
稍大点开始，为了自己口腹之欲不再受荼毒，无奈只得和邻居家阿姨学烧菜，所幸这一方面没继承秦玉芬的，许年年做得还不错。
但许年年不记得了，她只知道秦玉芬一个劲让她吃猪肝，为了不贫血为了不浪费食物。
许年年一直以为，秦玉芬做菜不好，所以从来都是不耐烦，能少做就不做。
未曾想过，她也曾因为做一道菜而反复练习，耐下性子尝试研究其他样式，虽说最后没成功。
而那道菜并非秦玉芬很喜欢，它只是供给许年年的一道，炒猪肝。
-
“可是，不喜欢就是不喜欢。”
近乎残忍的打破一位精神病患者的沉浸式想象，秋风萧瑟，周沉面上竟带了点笑意。
秦玉芬情绪瞬间激动，“你胡说！她最爱吃我做的菜，许年年可听