沙哑晦涩的嗓音萦绕在墓园，夏季的凉风吹得人泪水直流。
一切都错了。
从头开始还来不来得及？
灰石砖的墓碑上，雕刻的字为何那么得刺眼？照片上的老人为何笑得那么慈祥？墓园里的母女为何哭得那么悲戚？
谁来告诉她，是否来得及？
昏暗的房间里，粉白的枕头湿了半边，水色润过的明眸在一片灰雾中折出光泽。
零零散散的梦，拼凑了她转学后两年的人生。
是梦的尽头吗？
翌日。
高二五班，应到63人，实到62人。
又一日。
高二五班，应到63人，实到62人。
再一日。
高二五班，应到63人，实到62人。
……
林邺屿看向前排始终空着的位置，眉头轻轻蹙起。随后，拿起她桌上的玻璃水杯，一如既往地朝外走去。
对此郝闲已经见怪不怪了。等林邺屿回来时，他拍了拍他的肩膀，一副兴致盎然的样子，“走，邺哥，打篮球去。”
“啪——”
水杯掉在地上，林邺屿垂落在身侧的手，瞬间被溅起的玻璃渣划出一道血痕。
看着满地的玻璃渣，他轻“啧”了声，认命般地朝教室后面走去拿扫帚。
郝闲一路跟着他，满是愧疚，“邺哥，要不你先处理一下手，这里交给我。”
他知道林邺屿这两天心情不好，所以才想叫他去打篮球放松放松，省得守着某个空位置当望妻石。
没想到会将事情弄巧成拙。
也没想到林邺屿会这般神思不属。
林邺屿看了眼正冒着血珠的手背，没管。细致地将季北烛桌底的玻璃渣扫干净后，兀自坐到位置上发呆。
从放电影那天晚上到今早，他心里就一直焦躁烦闷，整个人都空荡荡的，像是灵魂无处安放，飘浮在空中，始终落不到实处。
这种情绪，持续到整整三天没见季北烛出现后，便彻底憋不住了。下意识地松手，故意地受伤，成了他情绪的爆发口。
伤口的疼痛，让他勉强保持着一丝清醒。
见林邺屿盯着季北烛放水杯的位置看，郝闲讪然道：“邺哥，等课代表回来，我到时候买个一模一样的水杯赔给她。”
“不用你买。”像是得到了启发，林邺屿猛地朝门外走去。
“邺哥，你去哪？”
郝闲在后边问了一嗓子。
“去办公室，找老陈认错。”
郝闲：“……”
他怀疑他脑子不正常了。
语文办公组。
老陈见几百回难得来一次语文办公室的人，一时还有些惊讶，他问：“有什么事吗？”
林邺屿也不客气，直奔主题：“老师，请问季北烛同学这几天怎么没来上课？”
“她啊？你找她有事吗？”
“嗯，刚不小心把她水杯打破了。”
老陈想了想今天接到的电话，“她往后几天应该都来不了学校，要道歉的话等她回学校再说吧。”
“她怎么了？”
焦躁的语气，惹得老陈多看了他一眼，“听她家里人说，好像是睡了一觉之后，突然间发高烧，然后就一直高烧不退。”
见眼前的少年面色突变，老陈不由地坐正了身子，问他，“怎么，你知道原因？”
“知道一点。”林邺屿压着心底的慌乱，同老陈说，“老师我能请个假吗？”
“说说理由。”
林邺屿思路清晰地同老陈打着商量：“我知道她高烧的缘由，能让她快些退烧。老师，给我两节课的时间，两节课过后我就回来上课。”
少年的语速飞快，眸中的焦灼不似作假，一时间老陈也没在这方面卡他，“人民医院，给你半天时间，我会同她家长说明缘由。”
林邺屿朝老陈鞠了一躬，然后拿着假条朝外跑去。
————
人民医院。
林邺屿赶到时，才想起他不知道病房号。他跑去护士台一个一个问，都摇头表示不能透露病人信息。
然后，一众护士就眼睁睁看着满头汗渍的少年，手撑着膝盖缓了口气后，朝内科楼层跑去。
林邺屿也不知道自己是否幸运，在内科楼层走廊窗外探了第一个病房后，迎面遇上一个同他一般行色匆匆、气质温柔的女人。
同她错肩而过时，女人转身唤住了他：“你是来找北北的吗？”
311病房外。
程意面色柔和地打量着眼前的少年，然后温声道：“听你们老师说，你知道北北高烧不退的原因，能同我说说吗？”
“阿姨好。”林邺屿压下心底的急躁，礼貌地