些年不是怪他的，只是心死了，装还活着……不要去辛州，从小就是你最聪明了，涣儿留在那了，娘只剩你了，不要……不要去打仗了，好不好……阿源，活着，活着……”
祖母的话逐渐变得听不清咬字，也不管林宜安听不听的清楚，只管一股脑地说了许久，直到最后唇齿的张合变得没有意义。
不清楚为什么事情发展成了现在这副模样，处处就没有符合林宜安心意的地方，眼睛干瞪着面前依旧慈悲的佛像，一切都和初次见到的时候没有分别。
可林宜安的四肢跪的酸疼，经脉都像是被打碎了重新粘贴到一块儿的。
太痛了，疼地林宜安哪怕想要喊孙嬷嬷来佛堂帮忙都没了力气，沙哑的嗓子带着鼻音含混地重复，林宜安自己都清楚究竟是说了些什么，只是那瞬间，说出一句完整的句子都变的难以完成，能够做到的便只有凭借本能地喊叫。
好在祖母留下的三人冷静地帮助林宜安处理祖母的身后事，易欢也跑前跑后地帮忙，总算是将老夫人移到了早就备好的棺材里。
小院少了一个人本身不该有多大的差别，但林宜安一边收拾祖母旧物，一边看着住了许久还是有些陌生的院落，茫然地捏紧怀中经书。
祖母的东西不算多，摆成一列的话，也不过能铺满半个房间的地面，但凡宽裕点的人家见了都要觉得寒酸。
林宜安知道林府每月都要寄些银钱给祖母，生怕这个脾气“不大合群”的老人家吃穿用度少了缺了。
内心一个声音响起，不断跟林宜安强调，没那么简单，驱使着林宜安放下手中的东西，一间房间一间房间地寻找祖母生活的痕迹。
生活平淡、洁净、字迹舒展、重视书籍、兴趣广泛……
在祖母死后，林宜安强迫自己用另一个角度去拼凑出祖母的形象，脱离记忆的束缚，光从一个人的器具用物判断，去重新理解她的行为。
直到脚步停在了那间供奉着祠牌的房间，林宜安迈开步子，没有片刻迟疑，带着离祖母形象越来越接近的期盼重新进入屋内。
刚走进，林宜安就看见原本悬挂着的白衣少年被取了下来，露出了后方窄薄的木制盒子，凑近了才发现，那副少年画像的右下角注了一行小字。
吾儿林秉涣。
林家几代人的资历生平，林宜安可以说都倒背如流，原先只瞧了这画一眼，手握书卷的模样，林宜安还猜测是积劳早逝的文官林秉清。
没成想是死在辛州的林秉涣，虽说林宜安还是疑惑，但还是果断地打开了那个被隐藏起来的盒子。
里面存放的东西很简单，一眼就能看个清楚，不至于让人眼花缭乱，也不至于遗漏些物品。装着一半药丸的瓷瓶和一封被包裹严密的书信。
意识到此前一直没寻找到的毒物便是瓷瓶中的小药丸，林宜安下意识地就将药瓶握在手中，眼睛直勾勾地紧盯着里面深褐色的丸子，最终还是一言不发地收好取走了。
虽然能够猜到包裹着的是林秉涣的绝笔信，但当文字以平铺直叙的方式将辛州艰苦的情形写下，林宜安才能意识道自己对于此前战役的知之甚少。
整篇除却痛心疾首于辛州的苦难外，林秉涣只在最后宽慰了家人一句。
今日吾若亡故，方能换来彼之安宁。
夹着三四枚铜钱和一小枚银子便再无一物，林宜安明白这钱为了是抚恤战死将士的家属，祖母将这一切藏在画张后面。
生的希冀和死亡的缰绳共处。
只有她看向那张朝气蓬勃的青年时，才能压抑住悲伤，祖母她从未在辛州之役后生活着。
将剩下那些红布包裹的木盒解开，林宜安仔细地阅读了每一个字句，有些还夹着祖母寻找他们后人的书信记录，就如同祖母说的一样，哪怕祖母费尽心思和财力也只能得到一个令人失望的答案。
守着一座现在被分割出去的城池的回忆，林宜安了解了祖母孤独地有些偏执的生活，知道朝廷给的抚恤太少，将金银散给他们的后代，自己独自填补无人关心的历史。
回到卧房，林宜安顶着酸涩的眼睛不敢休息，将桌上滴上墨团的纸张压平，首次觉得难以回复家中的关切，停顿了许久才提笔写下。
先祖母王氏……