我做梦了。
梦见我未曾谋面的哥哥。
他的样貌并不清晰，像一堆被胡乱扭捏的面团，一直往我身上靠，不一会儿又变成一滩血水，爬上我的脊背，缚住我的脖子，我开始喘不过气来。睡梦中，我感受到了他的恨意，在质问我，为什么不给他一条生路，在威胁我，他活不成我也别想活下去。
窒息感越来越重，一颗心即将跳出体外，在我痛苦挣扎的时候，猛然醒来，呼吸重，心跳快得不像话，意识慢慢回笼，一旁有声音，外婆慌乱地穿衣服，扣好扣子对那头说：“我现在就来，让宣宜别激动。哎呀！她情绪不稳你就让让她！我过来了！”
我问：“外婆，你要出去？”
“嗯，你舅妈前段时间不是检查出来怀孕了吗，三个月之内就没说，刚刚跟你舅舅吵架，说肚子疼，我过去看看，没事儿我就回来，辛苦你一晚上。”
“没事的外婆，外公又不闹人，我等你回来。”
“好。”
“知道舅妈怀的男孩女孩吗？”
“没查，但看孕期反应，应该是男孩。”
“知道了。”
外婆走后，我看了眼时间，凌晨三点，睡不着，刚才的噩梦太真切了，就压着胳膊看外公。
他鼻孔里夹着两根氧气管，睡得不踏实，也许上了年龄的人都有夜醒的毛病。
我走到他床头，他渐渐睁开了眼，手在半空中乱摸，我抓住，“外公，安心睡吧。”
他咕哝着什么，我听不清，耳朵凑过去，他的气息很不稳，断断续续的，我的心也跟着一起一伏。慢慢地，他的手越扣越紧，喊我名字：“米米。”
“我在。”
“你长这么大了？”
“嗯，十八了。”
“好，长大了好。”他微微喘息，“能出生就好。”
“外公，你是不是很遗憾？”
“什么？”
“出生的是我，不是温闵。”
他的手抖了几下，随后情绪激动起来，我连忙拍他胸口，给他顺气，他说：“都好，我都喜欢，温闵没来到这个世界，我对他是遗憾，你来了，我对你是爱。”
时间继续走，走道里偶尔有脚步声，护士台的电话随着外公的呼唤一起传来，“米米。”
“嗯？”
“外公爱你。”
外公今年七十四岁，一米八二的个子慢慢压在拐杖上，大熊一样宽阔的胸膛皱皱巴巴地起了皮，我起身吻他额头，“我也爱你，我的大熊。”
外婆没回来，天微微亮的时候，外公又醒了，他说渴，这个点，医院统一供应的热水还没开，昨晚睡觉前水杯盖子忘记盖了，只有凉水，我去护士台问有没有热水，一个护士给我指了不远处的架子，“那儿有备用的，不过不多。”
“没事，我就倒一点就好了，谢谢。”
备用水壶很难打开，有几个扣子，我费了些功夫才倒好水。进了病房，我把水冷热调了一下，温度正好后，放在桌子上，“外公，我把你摇起来咯。”
无人应。
我转动摇手，外公一点一点升高，氧气管顺着他的衣领往旁边斜，他的头也歪到同样角度。
我把他扶稳：“外公，又睡着啦，那水我放一边，等晚点……”
我摸到了他的手，温热，不知怎么，我却有点不安，“外公？”
慢慢触碰他的鼻息，心在刹那间冷却下来，手指僵硬地爬在他鼻尖，时间仿佛静止了，我难以呼吸。
几秒后，鼓起勇气再探一次，很静，指尖没有任何呼吸的震动感，让我惊讶的是，泪腺空荡荡的，我并不想哭。
当亲人去世的时候，你很难立即痛哭出声，这种缓慢的折磨，会延续到你走过某条街，响起了你们一起听过的歌，或者在某个深夜，他钻进你的梦，而你醒来后再也见不到他。
绞痛被放在时间的轮滑线上，不断往后挪，我摁铃，医生说早一点按铃也许能抢救过来。
这句话，在我妈、我外婆、我舅舅面前，他原封不动地说了一遍。
可能性是多少，医生从不说清楚，这样也许能撇清他的责任，但是撇不清我的。
我妈问：“你当时在哪儿？”
“倒水。”
“啪！”
我的肩膀落下重重的一巴掌，回头，是舅舅，“晚点喝会怎么样！让你来照顾老人，你怎么照顾的！”
似乎打我一下，会让他的孝心更磅礴一些。似乎吼我，能弥补他缺失在外公病床前的所有日夜。
可是，我也很难过啊，我第一次看见有人在我面前死。
我不知道以后我对外公的想念会蔓延到什么程度，我只知道，我以后再也不会听《天使》了。
医院里闹哄哄的，舅舅扒着外公的病床哭，外婆原本就疲惫的面容