早上六点半，李剑准时睁眼，床柜上空掉的玻璃杯还残余些淡淡的奶香，起床洗漱结束，她才发现静音的手机上数十个电话未接，李剑思考良久，一面走出书房，一面在短信编辑页面，将短短的一句话删删改改。
开窗后空气冷冽，临近深秋早冬的交界线，风里有股好闻醇厚的叶香，光线还没完全透过云层，屋内黯然。李剑上身睡衣领边的两颗纽扣松弛，雪白的肌肤若隐若现，她靠在厨房的通风窗前把牛奶杯洗了，一转身，猝不及防撞上了一堵酣热人墙。
乔未拿起她的手机界面扫视下，噗嗤笑了声，见她站稳才把手机塞回李剑掌心，“对自己教授还这么客气，李剑，你可真别扭。”
李剑捏紧手机，下颚绷住，她以为乔未还没起床。没去质问乔未正大光明偷窥自己隐私的羞耻心，赌气把那条短信内容删得精光，她转而问：“你不去上班？”
动作之间，领口更大了。
乔未贴近，他的身材管理很好，肩宽腰细，人还高。李剑的头才到他的胸前，整个人被乔未倾斜过来的阴影罩住，她躲闪不及，垂在两侧的胳膊僵硬直愣。
如果乔未低头，胸前风光一览无余，可他远离李剑半米，上半身笼罩住李剑，侧身从柜子里拿出一袋咖啡豆，“今天休假。”
不同于空中冰冷的气息，他身上的温度有些灼热，熨帖出一阵淡淡的味道，但回荡起来有些浓郁深沉，男性荷尔蒙笼罩在周身，李剑叫不出具体的香调，只觉得有些骚/包。
乔未很快抽离，做自己的事情。一番动作行云流水，极为绅士，与昨晚的态度截然相反。
‘’吃早饭吗？”李剑逃离似的往冰箱走路。
“不，我们今天出去吃。”乔未叫住了她，慢条斯理撩起一把咖啡豆放在壶中，“喝一杯？”
“我喝不习惯。”李剑闻到味道，皱眉停住匆匆脚步。
她抬眼望去，黯淡的光线中乔未精致的眉眼温润随和，像一捧壳里的珍珠，与她印象中的全然不同，也是，她乍然反应过来彼此三年没相处，总该是陌生了。
李剑意识到心跳得有些快了，拢好领口，飞也似收回视线。
咖啡机通上电，咖啡的味道瞬时激发出来，整个房间充斥着芬芳馥郁的苦涩醇香，乔未低头望着打出来的咖啡，上面浮着一层细小的白色泡沫，随即眼神跳到李剑身上，“你会习惯的。”乔未端着咖啡杯轻啜一口，不紧不慢地说，“我还差一个秘书，下个月你去公司报道。”
李剑听到了乔未的通知，拂开他递来的咖啡，一并打散暧昧的气息，“到时候不习惯也得习惯，是吗？”
乔未低低地哼笑了一声，声音略微低沉，算是回应。
“知道了。”李剑坚持己见，一口也不喝。
而距离下个月，还有半个月不到的时间。
--
两人去公寓门口的烘焙店简单解决了早饭。
李剑衣衫单薄，嘴唇和手冻得像冬日里尖头发紫红色的仔姜，她坐在后面沉默地吃完三明治，乔未打开了暖气，叫她坐到副驾驶上，顺便递了一粒药过来。
李剑被暖气吹到脸上，神色舒缓许多，“什么药？”
“穿心断肠的毒药。”乔未边说，边侧身弯腰替李剑扣上安全带，李剑不由自主跟着他的动作低头，突然愣神，凝视在乔未的脸上。
“盯着我看看什么呢，都入迷了。”乔未声线平稳，系上后回到驾驶座。
“没什么。”李剑蓦然清醒过来，来不及细想，就着牛奶把药吃了下去。
“你还真问都不问就吃啊。”乔未对她不闻不问的冷漠反应感到愕然。
“什么药？”李剑这才又问了一遍。
“晕车药。”乔未把盒子扔给她，“就这么一盒，吃完没备份。”
“做你的情人，条件未免太多。”
把脑袋撇向窗外，李剑才不会告诉他，就在刚刚，她发现他眼皮上有一颗浅浅的褐色小痣，只有贴得很近才能看到。
“这是你自己的选择。”乔未的声音降温。
李剑只能收起自己的尖牙利齿，转换话题，“要去做什么？”
“让你变得像是我的秘书，我亲爱的情人小姐。”乔未拿腔作调，重新上下打量李剑，“再怎么说秘书也是高级管理人员，你总不能这样去上班。”
--
头顶极具艺术风格的招牌是法文，李剑下车后跟在乔未身后，看他熟悉地和前台打招呼，前台领着他们穿过长长的甬道，墙上挂着各色风情张扬的时尚模特，风格迥异却无一不吸睛。走进理发室，入目的是黑白简约的装修，挂着的吊灯通量，在墙面的雕塑上呈现出光影的交错形状。
“Eric，人来了。”前台将他们带到休息的沙发，冲休息室喊完就出去了。
一个打扮清清爽爽的年轻男子从旁边的小房间出来，他长得有些幼态，