小莲子半夜里去河浜千辛万苦摸了些蚌，偷偷摸摸地回来，趁那个花木遍植的院子里大人上班、孩子上学，送进小厨房，一部分在水盆里养着，送到自己房里去保存，一部分打开来烧蚌肉咸菜汤，营养薛磊衰弱的身体。
院子里的空地都见缝插针地种上了菜，浇了粪，臭哄哄的，寒风一吹，凄凉之感顿生。
江寒也面有菜色。她坐在冰凉的屋子里，第一次感觉南方的冬天是这么难熬。赵灵漪的信来了，她念给薛磊听：灵漪和方超的独生子方珣已经考上了清华大学工程物理系，饥饿，吃不饱，肚中没油水，思想不集中，听不进课。学校把校内所有空地（操场划外）划分给各个系、教研室，种小麦、红薯、西红柿、菠菜，五花八门。小麦没成熟，收下后就煮着吃，这种麦仁饭实在难煮，一个小时也煮不烂，6月到7月收获的西红柿，每人分到半脸盆，一天就吃光了。为了节约一餐晚饭的4两粮食，晚饭常常不吃，买点酱油，就点蔬菜。
方超每月还有一斤点心票，他工资比一般教工高，偶尔还能进城参加政协组织的会议，吃点好的。他和赵灵漪都让方珣常回家开点小灶，可方珣回答：“大学生应该艰苦奋斗，生活上要低标准，不接受单独给自己开小灶。听说清华要给女生单独开一个食堂，因为女生实际耗费的伙食费比男同学少，也就是说，女同学吃亏了。所以给全校女同学单独办一个食堂，女同学吃的菜就可以更精致一些。没想到信息传开，遭到许多女同学的反对。女生要求平等，不做”小姐“，不要养尊处优。
读到这里，江寒忍不住流下了眼泪，她拉着薛磊的手说：“小珣参加了清华核能所建立我国第一座新型核燃料工厂的试验工作，在南口山中一干就是好几个月。反应堆厂房群建筑在昌平南口一块十分贫瘠的山村空地说，庞大的主厂房及其附属建筑物将要在这沙砾上拔地而起。小珣他们和电机工程系的毕业生要精心设计供电电源、室内供配电以及反应堆好辅助设备的电气控制、信号通讯等，压力之大可想而知。唯一的办法是努力向教师和工人师傅学习，向书本和实践学习。他们经常开夜车，睡得很少，描好图纸就赶快去晒图，然后立即乘火车送到工地。清华园火车站离我们工作的东主楼（哦，我们不熟悉，你是解放后仿苏联列宁山修建的新建筑了，薛磊）至少有几公里路，有时为了争取乘上火车，往往以百米赛跑的速度赶到火车站。冬日的夜来得特别早，如果香味五点半乘上火车，到南口站就已过六点半了，由南口步行至工地至少要穿过丘地走一个小时的路。天很黑，山路崎岖不平，两旁净是酸枣荆棘，还有一些坟头。他们这些新一代祖国的青年，就像我们这些一二□□生、民先队员一样，放弃了大城市的舒适生活和自小习惯的生活环境，离别了自己的亲人，来到亘古荒原上扎根、抽叶，开花；承受着创业的艰难而忠心耿耿地执行党的一切指示；奋不顾身地日夜战斗在各自的岗位上。他们多数都很瘦弱，患着贫血症，可从没有人垂头丧气，没有人叫苦。他们的口头禅是：我们不能只享受革命的成果，也要承受革命的艰辛！多么富于革命热情和革命理想的一代人！多么好带的一个战斗队伍！薛磊，你说是吗？“
薛磊急着要说什么，江寒摸着他的头发说：“我知道，你为自己没能给祖国干点什么而着急，还觉得连累了我，是不是？可你已经奋斗过了，满目疮痍的旧中国的梦魇，我们都努力去打破过。国难时期我们忧国忧民拯救祖国，你几乎牺牲了生命。如今太阳从我们身边升起，青年一代被刺眼的光芒所激动，奋不顾身地投身太阳。他们和我们当年一样，所有个人的幸福、爱情和追求，都只有同一个伟大的目标联系在一起才能显示出崇高……“
薛磊点点头，握了一下拳头。
“在清华的历史说，抗日战争期间，我们经历过濒临毁灭的经验。现在，在我们这两个老清华子弟看来，清华又迅速崛起了。清华人在这艰难的崛起中突出地表现了讲究科学、注重实干的传统和为民族复兴而自强不息的精神。这也是我们的父辈传承下来的精神。薛磊，你还记得和父亲去塞外修理民生渠吗？现在薛伯伯已逝，我父亲也南渡留在了云南。关于人性，关于几代知识分子的命运，关于从现在走向未来……关于被情怀浸透着的信念……纵然风中一叶，可说春秋消息。从我们当年在赵宅谈论的父辈，到抗日救亡的我们自己，再到小珣他们。各代清华人的爱国表现各有其特色：我们的父辈是五四的一代，他们的爱国激情不仅表现在反对帝国主义瓜分中国的奔走呼号上，而且以自身追求科学、民主和个性解放来推动整个国家的精神解放和进步；我们身处国难时期，我们的个人追求往往同一个巨大的忧患纠结在一起，就是救国：革命救国、科学救国…….同我们这两代人不同，小珣他们这代五六十年代的大学生的爱国，最好的概括就是把自己的一切男给祖国、人民和党。你说，将来的人们，会怎么样评说我们这几代知识分子呢？“
有人在外面唤：“江寒同志在吗？“
江寒愣了一下，放下信，对薛磊说：“你歇