申侯幼子，唤作宜，年二十五，面如傅粉，唇若涂朱，风采昂昂，人才出众。
得侯夫人偏爱，有嗣位之望，然大婚七载，妻妾成群，终无所出。
公子宜生不出儿子，这在申国已经算不得是一桩秘闻。
婚后七年，无聊的申人已经从一开始地环顾左右地小声念叨：
“昨夜，公子宜与新人同寝。”
到如今的在酒肆摆上一桌，围上一圈儿好事多嘴之人，边嗑瓜子，边绘声绘色添油加醋地言说公子宜床笫之事。
几年前，风向已经从“公子宜是不是不行？”到“怎么样才能寻个门路让公子宜行起来，顺便谋点儿银钱。”
申人自来好事，多嘴多舌，坊间的闲话如凉风拂过耳畔，当事人公子宜不为所动。
七年之后的今日，突然有了一丝新风向，让公子宜的眉头抬了一抬。
侯夫人祁氏传召公子宜。
曰：“君侯玉体违和，事多遗忘，连日不思饮食，不日或将辍朝，昨日秘传太史令卜卦，世子即位恐在旦夕矣。”
是夜暮浓，而后细雨霏霏，潮凉侵袭。侍人点灯暖酒，以待主君。
公子宜回府，念及侯夫人嘱托，召新人陪侍。
新人未着喜服，却以面纱覆脸，盈盈而立。
公子宜皱眉。
侍人禀曰：“新人未得公子赐酒，礼未成，难示人。”
公子宜心中燥闷，自斟了满杯，酒热入喉，招手唤新人上前。
新人跪坐，手叠身前，行止娇怯。
公子宜色厉眼风扫过那双嵌珠的白缯手套，套筒深入袖中，手上的皮肉深藏不露。
这样遮遮掩掩的装束让公子宜愈发心头起火。
他一把扯下面纱。
新人容颜皎白，面上无妆，额间描有殷红花钿，纤细的身段似有惊惧拂过，白皙的颈微微一晃。
倒是一双黑眸，沉沉死气，却引人探究。
两人对视片刻，新人垂目。
“你叫什么？”
“妾唤云娘。”
声音温和带着淡淡的清冷，眸中有一片死寂的暗影，像是失了魂的傀儡。
“云？”
公子宜皱眉。
一旁的侍人为公子宜斟酒，低声道：
“今晨，宫中传来卜辞，此女正应了卜问之说，侯夫人急令，只得速速引见新人……”
公子宜想起今晨他奉诏入宫，那个立在母亲身旁，睨着他似笑非笑，暗怀深意的巫觋。
也是那样低贱。
侯夫人祁氏以公子宜生养之事问卜，没想到那么快就找到了这个让卜辞应验的女子。
“所以，这等来历不明，无名无姓的低贱之人都能纳入府中了？”
一旁的侍人匍匐在地，战战兢兢。
公子宜连饮三杯，酒意渐浓，眼前垂首的新人愈发显得妆扮寥落，身形依稀。引人遐思的黑眸落在脑中，挥之不去，无端端让公子宜瞧出一股事不关己的倦怠来。
公子宜思忖片刻，便有了几分肝火。
他拽过眼前的女子，揽过楚楚纤腰，鼻尖抵在美人颈窝上，饮血啖肉一般，吮吻起来。
不待怀中的女子停止喘息，她浑身的穿戴就被扒得一干二净，唯余那副思缯手套。
公子宜盯着怀中的一片雪白，舐了舐双唇，一寸一寸地从她手肘处褪去那薄薄的白丝袖筒，此番动作克制隐忍，双目却似兽眼。
这女人尚被手套盖住的指节，纤长如青葱，双手形制像是一个早已公开的秘密，亟待露出如玉的本色。
“这是什么？”
公子宜眼中的灼灼焦渴转瞬就被浇灭了，他一把推开寸缕未着的女子，眼见她颤巍巍匍匐在地，一双纤手骨节如葱，皮肉却发黄枯槁，令人作呕。
姣花一样的女子，一双手却已迟暮。
“云娘本是府中浣女，粗鄙低贱之人，若非侯夫人宫中巫觋卜辞，怎敢近前伺候。”
匍匐在地的侍人即刻谴走云娘。
云娘起身归置，翻叠裙裾，面目清冷，竟是一副淡然模样。
礼毕，背身离去，露出那段白皙的颈。
酒案边，已是一地狼藉，独留公子宜一人，隔着雨帘，凝视良久。
几日后，世子府中走水，火光冲天，死伤百余人，门人卿客藏身火海。
传闻世子双手遭烈焰焚噬，惨不忍睹。申侯不忍探视，隔着帐慢嘱咐了几句，竟拂袖而去。
而后君侯多日辍朝，不理政务，命公子宜代世子介监国，风向乍变，朝中一时传言四起。
城中绣娘赶制了一双鞣制的黑皮手套，侍人呈至公子宜跟前。
公子宜轻抚皮料，柔软温润，令侍人戴上。
侍人惊惧却无可奈何