宋知了以为林许顾太忙了，她没接到电话发了几条消息也没人回，心里有些怀疑但没过多纠结。可能是开会手机静音了，宋知了自我安慰，那么大的会议，都是各校的精英领导，台上的人激情演讲，手机突然响了，真的很尴尬。消息没回可能是怕打扰自己休息，之前改通话时间也是这个原因，林许顾不说但她知道。
所以宋知了默默等了两天，第三天的时候，林许顾终于现身，回了她一句
【抱歉。】
【太忙了。】
宋知了心知肚明，捧着手机看了一会
【道啥歉啊，我知道，没事的。】
对面过了很久才回
【嗯。】
失联两天，宋知了没有别的想法，但但一个嗯字，却让她觉得不对劲，她立马追问
【怎么了这是？】
【没什么，就是有点累，回头和你通视频。】
这一句又是正常的。
可能真是太累了。
【你好好休息啊，还有两个星期就回去了。】
两个星期对林许顾来说时间太短了，他握着手机，头一次不知道怎么接话，良久，他说
【我真的很想你。】
前言不搭后语，却把宋知了逗笑了，她按住屏幕发了条语音
林许顾点开听，对方的声音在惨白的医院房间里回荡。
【我也想你了，很想很想很想很想。】
不知道有几个很想很想，这段语音一直在重复播放。林许顾模糊视线，恍惚中看到宋知了带笑的脸，浅浅的梨涡挂在嘴角问他又做什么好吃的啦。
风从窗户淌进，蓝色窗帘向后翻涌，白天到黑夜，他只有一个想法——他不想死。
两天前，林许顾顺利到达主办方安排的酒店，那时候已经很晚了，林许顾没再和宋知了打一通电话，发条消息报了平安就去洗澡。宋知了一直没回，算算时间应该是睡着了，于是他也就休息了。
可能是太忙了，前一天晚上忘记给手机充电，导致要去会场时，手机关机。他直接把手机放在酒店里充电没带。
一场会议持续了三个多小时，主要内容就是各校一起交流经验。从早上坐下开始，林许顾感觉有点不对劲，脑袋发昏，眼前的景象也是模糊不清，他要了一杯热水喝下，但没起太大作用。
林许顾不断揉按太阳穴，想着可能是早上匆匆忙忙没吃早饭的缘故。
他强撑着回到酒店，一个重心不稳倒在前台的空地上。
前台小姑娘吓坏了，赶紧打了急救电话，把人送去医院。最开始也认为是，低血糖犯了，但人一直处于昏迷状态，医院给做了其他检查。
就在他醒的那天早上，医院出了结果，医生捏着CT片看了很久，最后摇头问林许顾有没有亲人还在的，立马让他们过来。
他看见病床上的人愣了一瞬，然后惨然一笑，哑声道：“有什么就和我说吧。”
医生心里有点底，在医院两天也没见有人来，可能是没亲人了。
叹了口气，医生挪来一个凳子，面色沉重：“让叫亲人来，你应该意识得到病情的严重性。”
林许顾穿着白蓝条相间的病号服，一张脸毫无血色。他侧过头，目光落在医生脸上，几秒后转到那张黑色CT片。他看不懂，但也猜到大概，平静的道：“什么癌？”
大概没想到他这么直白，医生讶异一瞬，将手里的片子往上提了提，指着某一处白色糊影对他说了一些专业术语，最后下了结论。
脑癌，中期。
难以完全治愈。
他听完这些，强撑着最后一丝力气问：“我还有多长时间？”
“大约一年。”
曾经幻想过，三十岁生日那天，他和宋知了会在江南，会在西安，洛阳或是世界各地。他只要宋知了在身边，其他都无所谓。此刻，一切终将破灭。
他也没想到，原来三十岁的尽头是死亡。
林许顾坐了一天，想了一夜，第二天早上给宋知了回了消息。
他决定先回家，在落地窗前坐了一下午，看着外面的太阳渐渐西沉，汗水浸湿后背的衣服，在傍晚他给自己做了一顿丰盛的晚餐，和宋知了通了电话。
林许顾伪装的很好，甚至比平时更加自然，没有丝毫破绽，直到宋知了提醒他眼下有白色东西，他抬手抹了一把，麦色皮肤上多出一道滑痕。
宋知了凑近了看，惊奇的发现这是她留在家里的粉底液的颜色。
她不明所以愣了一会儿，随即捂住肚子笑起来：“你是偷偷用了我的化妆品吧。”
笑声从听筒中传出，在半封闭的空间里显得格外清晰。
宋知了觉得很新奇，追着问：“你用这个干嘛。”
让她没想到的是，下一秒，林许顾居然哭了。