不同于她平时那样嚎啕大哭，只有一抹清泪顺着脸颊滑过，滴落在黑色裤子上，很快晕开。
她顿时慌了，忙手忙脚的站起来，抬起手想帮他擦，却发现他们隔着一个屏幕。
最后，林许顾偏过头收拾好自己，再看过来时，脸上什么都没有了，只有强扯出来的笑容。
看起来比往常更加温和，也更加惨淡。
他的目光落在宋知了慌乱的脸上，轻轻地说：“没什么，我想你了。”
‘没什么’短短三个字，是他对宋知了说的第一个谎言。
宋知了的无措散了些，想想之前确实没有一走一两个月的情况，不疑有他。林许顾撒的第一个谎，她相信了。
她撑起下巴，靠近手机镜头，直到整张脸占据整个屏幕，她停下。
“你看看我，”宋知了说：“我很快就回去了，很快的。”
宋知了开始掰手指，蜷起一个便说一句：：“一天。”
“两天。”
“三天”
……
直到双手变成拳头，她承诺：“我保证，十天后我一定会站在你眼前。”
她慢慢趴下，一张脸在摇摇晃晃，双眼却紧紧盯着林许顾，声音小小的，哄他：“所以你不要伤心了。”
她抬起三根手指：“我发誓。”
林许顾一句话也说不出，只觉得喉咙似乎被人扼住，艰涩无比，沉默了一会儿，他点点头。
当天晚上，他买了一张去苏州的车票。
这两年，独自一人去别的地方似乎很少见了，他倚在窗边，看外面的景色不断向后倒退，直到天色完全暗下来，沿路的远处不时闪过一点光亮，最后消失在黑夜中。
林许顾收回视线，茫然的盯着手指，动车不断前行，而他离宋知了越来越远。
这完全是反方向。
他什么也没带，下车的时候两手空空。
在苏州待了一晚，联系好人，他把很久之前看的一栋老旧的小楼买了下来，房产证上只写了三个字——宋知了。
同日下午，他坐着最早一班车回去了。
那本不太厚的房产证里，安安静静躺着一张纸条，字迹有些歪歪扭扭，和平时的正楷字比起来，完全像是两个人写出来的。
——抱歉，我的承诺也许实现不了。
他没承诺什么，想给宋知了的都拼尽全力去做，或许这也算是一种不说口的诺言。
宋知了二十五岁生日那天，他说：我会陪你一辈子。
一辈子很长，可以陪人走完一生，一辈子很短，他在三十岁这年走到尽头。
所以，他要食言了。
林许顾没在家里停留太久，装好两件衣服，一个小狗玩偶和刚贴上去的两张照片，干脆利落的离开了。
他回到学校办理辞职，校长一脸诧异，出口挽留，他的态度却很坚决，校长拗不过同意了。然后回到医院办了出院手续。
做完这一切，带着寥寥无几的东西离开这个地方，踏上去往另一个地方的车。
在这两个小时里，林许顾握着手机，骨节发白，绷的很紧，有些微微突出。
他微颤着打下几行字，是他混编乱造的理由，最后落款——亲爱的妻子，当我再次提起你的名字，我们已经分别。
半分钟后，林许顾将最后一段话删掉，换成：祝安，勿念。
下车后，林许顾去了最近的一家营业厅，注销手机号的前一秒，他发出这段话，空白的背景下全是青绿色的框，里面是密密麻麻的黑字。
这是他第二次说谎，与前一次间隔不到两天，宋知了还会相信吗。
答案是当然不会。
宋知了收到这条蹩脚的理由时，手里端着的果盘掉落在地上，“砰”的一声响，四分五裂。
把站在旁边的女同事吓了一跳。
女同事看她愣愣的，走过来问怎么回事。
她没回答。
跌跌撞撞到老师办公室，半天憋出一句不怎么连续的话，老师听了大概懂了，她要回去，立刻马上。
老师想多问一句，毕竟从带她开始，没见过宋知了又如此慌张的时候。可是对方说话都困难，只好批了假，但又不放心她一个人，于是干脆收拾收拾，去送她。
她们买了最后一班回去的车票，赶在最后的一点时间上了车。
一切井然有序，宋知了手脚冰冷，仿佛被当头浇了一盆冷水，她在发抖。
控制不住的，发抖。