不知过了多久，夜色变黑、又发白。
楚玥从地上捡起衣裳，赤着脚推开房门。尽量动作轻柔，却还是发出了“吱嘎”的声响，回头瞧，幸好他蜷在榻上并未苏醒，她才松口气迈了出去。
“薛怀，你……”身上疼，对着镜子照果然到处是青紫。纤白的手指蘸了药膏涂抹，每碰一下就疼得“嘶”一声：“哎，就不能动作轻点吗。”涂着药，突然眼泪就掉了下来。楚玥伏在案上，嚎啕大哭起来。
这种关系，从她第一次及笄开始。
一开始她只是他捡回来的弃婴，慢慢养育着长大。一个七岁的稚童教一个婴儿学说话、学写字。她也聪明，他教什么都会。
小薛怀说：“吃糖。”
她乖巧推过去：“不，哥哥先吃。”
小薛怀说：“睡觉啦。”
她便抱着枕头钻入被窝：“阿玥给哥哥暖床。”
很小的时候，她便将他当自己的哥哥对待，一直敬仰着。
后来一切都变了，因为那个男人——薛升平。
薛升平是薛怀的养父，一个精通药理和医术的人，他开始拿薛怀试药。并告诉他这是为了风月城的太子殿下。
薛怀便一碗一碗的喝药，喝得体弱虚汗、手脚冰凉。
喝得每天晚上缩在被窝里喊：“好冷好冷……”世人都说太子殿下身患重病最怕寒冷，可谁又知道这个与太子同龄的男孩，才是每日备受折磨、体弱畏寒的那个？
楚玥知道。
楚玥一直在旁观。
可她什么也做不了，只能在他喊冷的时候，烧水给他洗脚、洗澡，暖床搓背。也开始学习医术，想着如何救治薛怀。
再后来，风月城入侵朱紫国的计划开始执行。薛怀也到了及冠的年纪，被单独派往邺城做卧底。他们便在这里扎了根，过了一段舒心的日子。
可薛升平从未放弃过救治太子殿下，薛怀也无法逃离成为“药人”的命运。
一开始每隔半月便写信来：“吾儿亲启，药材xxx……试药可有反应……”后听说太子殿下身体越发好转，便一个月寄信一次。到最后便是半年。
半年寄一次信，所有的开头都是“吾儿亲启”，但信的内容没有一句关心，没有一句问候，全是药方、药效，还有数不清的“太子殿下”。
“哈哈哈哈！”
那天晚上，薛怀把所有的信都烧了。
楚玥记得那是一个雨夜，她刚及笄不久深夜在房中休息。他突然喊冷，让她过去。
她点了火炉，他借着火光将一封信、一封信烧了。大雨滂沱，外面还在打雷，她衣衫单薄被雨水打湿，刚发育的身体轮廓暴露无遗。他目光盯着她，笑眯眯的，眯成一条缝儿。
他说：“阿玥，只有你能救我。”
“哥哥？”楚玥不理解，她的长发被拖拽着扔到了毯子上，她好痛、却好害怕。那个熟悉的人似乎消失了，变成了一条毒蛇。
蛇将她的双手缠住压在头顶，蛇的鳞片好冷、好凉。蛇不停的吐着信子，外面的雨被风裹挟着吹进来，她就这样承受着蛇粗壮的愤怒。
事后，薛怀曾经来道歉。
楚玥直接甩了他一巴掌，让他滚。
他一开始还满脸受伤的神情，苍白着从她房间出去。后来，她再冷面的对待他，他便发疯。“别，疼。”可他听不到似的，很少温柔。
半年寄一次信，他发疯。
楚玥对他生气，他发疯。
除了这两件事外，他似乎还是那个“哥哥”。笑眯眯的，对待所有人都平静如水一般。怕冷，会像她撒娇。
“薛怀。”不过从那个雨夜开始，楚玥就改口喊他薛怀，不叫他哥哥了。两个人的关系亲密又别扭，延续到现在。
——
“咳咳咳……”
花惊初躺在木榻上咳嗽，迷糊地皱眉、但未醒转。梦中她好似看到了一幅美好的画面。娘亲和爹爹并排在前面走，她小小的一个，手中是裹红皮的拨浪鼓，奶呼呼的走在后面。
但突然，四周暗了下来。
她有点害怕的喊了一声“爹！娘！”
两人没回应，反而黑暗吞噬了周围的一切，只剩下脚下的窄道。花惊初迈着小步子，跑起来，摔倒又爬起来，再摔倒……
黑暗中唯一透着光的小道，通向爹娘在的地方。他们的笑声和说话声那么近，却那么远。她哭泣着大叫，手中的拨浪鼓扔了，摔跤磕得乳牙掉了从嘴里吐出来，全是是血味儿，可他们却不回头。
“爹！”
“娘！”
有意识到自己在做噩梦。
但无法苏醒。
“……”
花惊初感到后背出了汗，整个被窝潮乎乎的。
眼皮像是被什么东西扯着，身上也像压了什么东西十分