伞。记得那把雨伞突然出现在头顶时，伴随着一个很温柔的声音“我们一起打吧”。
就这样，他们同行了一小段，直到分叉路口，二人很自然地分道扬镳。一路上，他们没有任何互动，谁都没有发出任何声音，但他们就是很默契地步调一致地走完了这段路，甚至没有出现一个错步。
再之后，就是他在教学楼的连廊底下被一群不知天高地厚的小男生刁难，他们撕坏了他的衣服，逼着他陪笑，还不允许他哭。以高冷文静著称的高中部学姐齐琪直接站在四楼一声咆哮：“住手！”
这场闹剧是在她颠覆形象的恐吓与楼上阳台乌泱泱的围观里终止的。以往面对这数不清的奇怪眼神，他会想要找个地缝钻进去，但是那一次，强大的安全感将自己包围，他甚至带着一些骄傲与荣耀。在众人的起哄声里，他像是一个打了胜仗的将军、身边的兵。
因为他成绩优异，而她也是，所以在接连发力跳了两级之后，他们还是维持在了原定的距离。他大一时，她大四了。
彼时，他们已经成了可以互聊心事的好友，他也曾暗戳戳地试探过她的心意，可是她每次都在婉拒，婉拒。转折发生在他藏于书架的情书不翼而飞，一直到冒出在公告栏。
记得那天，齐琪气得眼睛通红脸颊通红，她不明白为什么一向温文尔雅的他会做出这么丧失理智，冲动鲁莽的事，为什么会在没有确定她的心意时，就将这种单向的喜欢公之于众，从而让大家对她的选择指指点点，众说纷纭，类似于道德绑架。
问卿并非一个不懂替自己辩驳的傻小子，而是在那个残阳如血的黄昏，又土鳖又鸡贼的凤凰男关宇从犄角旮旯里冒出，“承认”他才是齐琪的正牌男友，而齐琪也没有否认时，他才觉得自己所有的辩解都是多余。
尤其当得知，突如其来的“情书事件”成了关宇和齐琪恋情最大的推动力，他更确信这一切有多可笑至极，荒唐至极。关宇所谓的“解围”，难道不是另一起道德绑架？
究其根本，这就是喜欢和不喜欢的区别。
事已至此，关宇究竟买通了他身边的谁，盗走了那封引起“腥风血雨”的情书，统统都不重要了。
回到现实，问卿的心还是会隐隐作痛，抓着浴缸边沿的青筋暴起的手恨不得将自己撕碎，究竟是哪一条时空线错乱，让她爱上了一个远不及自己的人，还是后来者居上。