我是陆家的第七个女儿，在饥荒的年代，贫苦的农家，我没有自己的名字，家里人和村里人都叫我“七娘”。
我所经历的唯一的幸事便是我没再像前几个姐姐那样被送走，听母亲说，是因为我出生时有个云游道士说我命格好，能为家里招好运。
母亲那时是笑着同我说的，他们约莫也很笃定我是真招福，毕竟，在我之后，他们的下一个孩子确实是一个男孩。
约莫这世道就是如此，我生来便铸下了罪孽，罪在我未曾降生在王公贵族的富贵人家，便低人一等，罪在我是个女子，便要再低人一等。
我们村是一个很小的村子，总共几十户人家，人人都瞧着面熟，谁家添丁谁家少人，在村子里向来不是秘密。我十二岁那年，是村子里难得风调雨顺的一年，那年家中的谷仓格外地满，也是那一年，来征税的官老爷似乎也比往年好说话些，给户户人家都留了不少口粮。
我们一家人在饭桌上，父亲同母亲笑盈盈地谈论着我五姐的婚事，五姐子出生起便被送给了隔壁寡居的王婆婆，虽是送了出去，但我们彼此之间晓得是姐妹，五姐也常常给我送些山间的果子吃。
听闻五姐满了十五岁要嫁人了，嫁的是村口的李家小儿子，李家是我们村里头还算富裕的一家，但李家小儿子是个傻子，也是村里无人不知的事。
五姐出嫁的聘礼，按说是要匀一些给我们家的，父母亲皆是高兴，说五姐要嫁人，他们也高兴。
听说嫁人对女子来说是世间最幸福的事儿，我也见过别人家嫁女儿，要在牛车上系上大红色的绸带，新娘要好生梳洗一番，有时候还会用红色的浆果或自个提前做好的口脂将嘴唇染得红红的，有的还有一身好看的新衣裳。
我从前是很羡慕嫁人的，可五姐似乎并不高兴。
五姐是我们姐妹几个生得最标致的，虽因为常做农活肤色有些黑，但我们这个村子里头的姑娘哪个不是这般呢。我想，她若出嫁，想必也定是最风光，最漂亮的一个。
可五姐又为何日日掩面哭泣呢。
爹娘说，十五岁，女娃养到十五岁就再不是家里人了。
我的父亲姓“陆”，可无论是曾养在家中的姐姐，还是早已送人的姐姐们，我们都没有姓氏，也没有正经名字。他们说，女儿终究不会是自家人，她们会出嫁，会有自己一生要侍奉、遵从的夫家。她们生来就是别人家的妻妾，别人家的娘亲，就像我娘那样。
女人没有姓名，可她们有许多称呼。
母亲出嫁前，唤做二妹，出嫁后，外人都叫她“老陆家的”，我们叫她“娘”。
村里祠堂的老族长说，我们的宗祠供的是同姓的祖宗，纸上写的，记着的是这个姓氏的历史，我知我永不能在此留下一笔。
我那时便已经明白，我是个女娃，同我娘那样，同隔壁张家婶子那样，同我五姐那样，我会成为别人家的妻妾，别人家的娘亲。
约莫是想到这些，我也曾问过母亲，为何要嫁人，母亲也答不上来，只说没有哪家女儿不嫁人的，嫁一户好人家，已经是母亲能想到的女儿们最好的归宿。
我是爹娘自幼养在身边的，弟弟出身后，母亲身子便一日不如一日，父亲在外干活，家里大大小小的事情便都落在我身上。我想，十五岁应当也算是很大的年纪了，十几岁还未出嫁的女儿，要知晓春时秋时最适宜浣衣裳的水岸，要算好每次煮饭时用多少粮食，才足够家中一整年都能勉强填饱肚子。
村里这个年纪的女儿都是这般。
可我十五岁那年，村里闹了一场前所未有的饥荒，大水淹死了几乎所有庄稼。大人们说，今年风雨不调，全天下的农人都是这般。
我不知道什么是全天下，只知走出我们这个小村子，还有数不清的小村子。
家里清点粮食的时候，爹娘都坐在桌边上叹气，我知道，这点余粮，不够我们全家撑上半年，又如何要应付日后的粮税。
我没读过书，但我知道，天底下的农人都是靠着头顶着片天，脚下这片土地才得以活命的。
农桑之事，旱涝是天意，天子之意也是天意，每家每户多少人，每人要交上多少的粮食税，都叫做天意。我们是粗俗凡人，是仙家口中的芸芸众生，是庙堂君子口中的黎明百姓，我们只是无数的众生，无数的百姓中最不起眼的那一个。
富庶的行商世家中锦衣玉食的少爷小姐是其中之一，我们这些一年里，连鸡蛋也吃不上一回的人家，亦是。
我或许不该拿鸡蛋来举例，我们这样的人家，五谷不丰的年岁里，我们从来吃不到一口干干净净的白饭。所谓“锦衣玉食”是怎样，我未曾见过，只是在我所有的见识里，比鸡蛋再奢侈一些的，已经是想都不敢想的了。
我们的村子里隔几年就会有一回或大或小的旱涝灾，可那一年，当真是叫人惊惧。约莫是那连着十几日的大雨不停歇，我们一家人在雨夜中辗转难眠，我依稀回忆起幼